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T
1: TIỂU SỬ NHÀ VĂN THẠCH LAM

hạch Lam, Nguyễn Tường Lân, sinh ngày 7
tháng 7 năm 1910 tại Hải Dương,

Thạch Lam là người con thứ 6 trong gia đình
Nguyễn Tường, gồm 7 người con (6 trai, 1
gái): Tường Thụy, Tường Cẩm, Tường Tam,

Tường Long, Thị Thế, Tường Vinh và Tường Bách. Trừ người
anh cả Nguyễn Tường Thụy làm công chức, những người
còn lại đều đã ít nhiều tham gia vào sự nghiệp văn chương,
nổi bật trong số đó là Tường Tam (Nhất Linh), Tường Long
(Hoàng Đạo) và Tường Vinh (Thạch Lam).

Nguyên tên ban đầu của ông do cha mẹ đặt là Nguyễn
Tường Sáu, vì ông là con thứ sáu trong nhà. Khi bắt đầu đi
học ở trường huyện Cẩm Giàng (Hải Dương), bố mẹ ông
làm lại khai sinh cho con là Nguyễn Tường Vinh. Đến năm
Thạch Lam 15 tuổi, thấy mình học chậm, cần tăng thêm
tuổi để học “nhảy” 4 năm, ông làm lại khai sinh lần nữa,
thành Nguyễn Tường Lân.

Khi đã đỗ Tú tài phần thứ nhất, Thạch Lam thôi học để làm
báo với hai anh. Buổi đầu, ông gia nhập Tự Lực văn đoàn do
anh là Nguyễn Tường Tam sáng lập, rồi được phân công lo
việc biên tập tuần báo Phong hóa và tờ Ngày nay của bút
nhóm này. Đến tháng 2 năm 1935, thì ông được giao làm
Chủ bút tờ Ngày nay.

Một tuổi thơ nhọc nhằn cộng với cuộc sống lao lực vì miếng
cơm manh áo đã làm Thạch Lam sớm mắc căn bệnh lao
phổi, một căn bệnh nan y thời bấy giờ. Ông mất tại “nhà



cây liễu” vào ngày 27 tháng 6 năm 1942 lúc mới 32 tuổi,
khi đang còn trong độ tuổi rực rỡ trên văn đàn.

Ông ra đi để lại người vợ trẻ cùng với ba đứa con thơ trong
cảnh nghèo. Gia đình đã an táng ông nơi nghĩa trang Hợp
Thiện, Hà Nội. Sau khi Thạch Lam mất, vợ và các con ông
có về sống ở Cẩm Giàng với bà mẹ chồng, bà Phán Nhu,
một thời gian rồi di cư vào Nam.

Thạch Lam có ba người con, hai trai một gái: Nguyễn Tường
Kim Nhung, Nguyễn Tường Đằng và Nguyễn Tường Giang..
Người con gái lớn nhất của ông là Nguyễn Tường Nhung,
sau này kết hôn và trở thành phu nhân của trung tướng Ngô
Quang Trưởng, vị tướng nổi tiếng giỏi và thanh liêm trong
Quân Lực Việt Nam Cộng hòa

Theo nhà văn Nguyễn Tuân: Lời văn Thạch Lam nhiều hình
ảnh, nhiều tìm tòi, có một cách điệu thanh thản, bình dị và
sâu sắc…Văn Thạch Lam đọng nhiều suy nghiệm, nó là cái
kết tinh của một tâm hồn nhạy cảm và từng trải về sự đời.
Thạch Lam có những nhận xét tinh tế về cuộc sống hàng
ngày. Xúc cảm của Thạch lam thường bắt nguồn và nảy nở
lên từ những chân cảm đối với tầng lớp dân nghèo thành thị
và thôn quê. Thạch Lam là nhà văn quý mến cuộc sống,
trang trọng trước cuộc sống của mọi người chung quanh.

Ngày nay đọc lại Thạch lam, vẫn thấy đầy đủ cáo dư vị và
cái nhã thú của những tác phẩm có cốt cách và phẩm chất
văn học...

Về thiên chức của văn chươngThạch Lam cho biết: “Đối với
tôi, văn chương không phải một cách đem đến cho người
đọc sự thoát ly hay sự quên, trái lại, văn chương là một thứ
khí giới thanh cao và đắc lực mà chúng ta có, để vừa tố cáo



và thay đổi một cái thế giới giả dối và tàn ác, vừa làm cho
lòng người đọc thêm trong sạch và phong phú hơn”. Thạch
Lam đòi hỏi rất cao phẩm chất trung thực của người nghệ
sĩ. Ông viết: “Sự thành thực chưa đủ cho nghệ thuật. Có
thể, nhưng một nhà văn không thành thực không bao giờ
trở nên một nhà văn giá trị. Không phải cứ thành thực là trở
nên một nghệ sĩ. Nhưng một nghệ sĩ không thành thực chỉ
là một người thợ khéo tay thôi.

Vì mất sớm nên sự nghiệp văn chương của Thạch Lam về số
lượng rất khiêm tốn, tuy nhiên vì giá trị nghệ thuật của nó
rất cao nên ông vẫn được coi là một nhà văn lớn trong nền
văn chương Việt Nam cận đại.

Các tác phẩm gồm:

1- Ngày Mới, tiểu thuyết 1937

2- Gió Ðầu Mùa, tập truyện ngắn 1937.

3- Nắng Trong Vườn, tập truyện ngắn 1938.

4- Theo Giòng, nghị luận văn chương, 1941.

5- Sợi Tóc, tập truyện ngắn, 1942.

6- Hà Nội 36 Phố Phường, tùy bút, 1942.

Tài liệu tham khảo:

-Tôi tìm lại Tự Lực Văn Đoàn - Tiến sĩ Martina Thucnhi
Nguyễn

- Mạn Đàm Với Bs. Nguyễn Tường Bách - Lâm Lễ Trinh

- Thạch Lam – Wikipedia Việt Bách Khoa Toàn Thư
(vi.wikipedia.org )



H
2: HOA NGÀY TẾT.

oa xưa nay vốn là bạn với người - Bông hoa,
đối với người ta, là một cái biểu hiệu nhiều ý-
nghĩa. Màu hoa tươi làm cho vui mắt, hương
hoa thanh cao, cành hoa mỏng mảnh, nhắc
người ta nhớ đến sự không bền của những vẻ
đẹp, màu tươi trong vũ trụ.

Người ta thường đem bông hoa ví với người thiếu nữ: cũng
một vẻ đẹp, cũng một thanh hương, cũng một kiếp mong
manh như thế. Nhưng, người xưa, trước cành hoa nở trong
gió đông, trước những cành hoa trắng muốt như tuyết điểm,
cái cảm-giác còn sâu xa hơn đứng trước một người con gái
đẹp, cái cảm giác phiền phức, ngậm ngùi lẩn tiếc, lẩn
thương. Người và hoa cùng nhau liên lạc, cùng một linh
hồn, cái vẻ trong sạch, thanh cao của hoa là cái tuyệt đích
thanh cao trong sạch của người đời.

Nhà hoạ-sĩ nhật Utamaro có vẽ một bức tranh người và hoa
tuyệt đẹp. Một ngày mùa đông, tuyết trắng phủ đầy thềm,
một cô gái tư lự, mơ màng trước giò hoa cúc. Cô định, sáng
sớm nay, ra ngắt mấy bông hoa cúc để trang điểm căn
phòng ấm áp, mền gấm với lửa than. Lòng cô nhẹ nhàng,
vui vẻ. Nhưng đến khi ngắt mấy bông hoa nở trên tuyết, cô
nhìn hoa lại sực nghĩ đến thân phận mình, nghĩ đến sắc đẹp
cũng mong manh như đóa hoa. Những ngày vui tươi cứ lần
lượt đi không trở lại, cũng như cánh hoa kia mà tay cô để
bay trước gió. Một sư buồn rầu man mác thoáng qua khiến
đôi mắt trông cô mơ màng.



Trong truyện Liêu-trai-chí-dị của Tàu, hoa là những cô con
gái xinh đẹp, đáng yêu, trong giỏ hoa hiện ra để sống một
quãng đời ái ân đầm thấm với các nhà văn sĩ giàu tình cảm,
rồi lại biến đi một đêm trăng mờ lạnh lẽo, để lại mối tiếc
thương.

Các cụ ta xưa trở về già, chỉ lấy hoa làm bạn. Ngày ngày
chăm sửa giò lan, đời hoa lan với đời người là một: một
mầm hoa lan mới mọc là một niềm vui, mà cái thú tuyệt
trần của các cụ là đợi chờ bông hoa lan nở, đôi cơn gió nhẹ
đem đến mùi hương thoang thoảng mát của bông hoa.

*

Những bông hoa như thế, tuy cũng là những bông hoa vui
vẫn có lẩn chút buồn - Bông hoa ngày Tết của ta đây mới là
những bông hoa vui thật. Ta không cần những bông hoa đó
đem lại cho ta những cảm giác mơ màng, ta cũng không
ước ao bông hoa sẽ hóa ra làm một người con gái xinh đẹp
đến âu yếm yêu đương. Bông hoa ngày Tết phải là những
bông hoa rực rỡ, nhiều màu. Với ngày xuân đầm ấm, với
màu bánh chưng xanh, với màu xác pháo đỏ, phải có màu
đỏ thẩm của bông thược dược, màu vàng rực rỡ của bông
hoa cúc, hay màu đào tươi của những cánh hoa đào. Bông
hoa là một cái trang sức vui tươi, để làm những ngày Tết
thêm vẻ mặn mà và cái vui trong lòng người thêm đằm
thắm.

*

Đứng đầu trong các thứ hoa ngày Tết, là bông hoa thủy-
tiên, ở những miền có tuyết xuống, hoa thủy-tiên đem theo



màu trắng tinh và trong sạch. Hương thơm ngát, một thứ
hương cao quý làm người ta say mê.

Năm cánh hoa trắng, lúc mới nở ôm một cái nhị vàng: bông
hoa hàm tiếu, như cái cười e lệ của môt cô thiếu nữ thẹn
thùng.

Có người ví bông hoa thủy-tiên như một cái đĩa bạc, chén
vàng, trong chén đựng hương thơm. Câu ví ấy tuy đúng,
nhưng làm cho bông hoa nặng nề. Không, thủy-tiên cũng
nhẹ nhàng như bông hoa mai, cũng mềm mại như cánh hoa
mai. Nhưng ngoài cái mong manh, trắng nuốt ấy, có thêm
cái màu vàng rực rỡ và tươi của nhị-hoa, lại thêm cái hương
thơm cũng ngát như hương trầm ngày Tết.

Những giò hoa thì muột và thấp: lá xanh và uống cong - tuy
đó là một sự nhân tạo - nhưng muốn che đỡ lấy các bông
hoa: Toàn thể, cái gì cũng điều-hòa: hoa cũng vừa, lá không
nhỏ quá, rể trắng và đều. Hoa thủy-tiên chỉ ưa cát sạch và
nước trong, trong sạch như bông tuyết chỗ hoa ấy mọc.

Người ta biết dùng và thưởng thức hoa thủy-tiên đã lâu, đến
nay, hoa ấy như biểu hiệu cái vui của ngày Tết. Ngày Tết
không hoa thủy-tiên thật kém vui, mà kém vui nhất là
không được hưởng cái hương thơm, ngát và cao quý, của
bông hoa, như nhắc ta nhớ lại những ngày vui của năm
ngoái, năm xưa.

Mỗi khi Tết đến, chúng ta lại ước mong và trông đợi bông
thủy-tiên, đợi cái bông hoa trắng, cái lá xanh uống cong,
như ta trông đợi cái mái tóc đen, và cái nụ cười tươi thắm
của người thiếu nữ ta âu-yếm.

*



Dưới ánh đèn rực rỡ, ánh những ngọn nén lung lay, khói
trầm thơm làm run động những cánh hoa đào. Những bông
hoa màu hồng như ẩn-hiện sau lán khói, cánh trắng hoa
mai trập trùng trong ánh sáng: một quang cảnh vừa rực rỡ
vừa vui tươi của ngày Tết, của những đêm ngày Tết trong
nhà ấm cúng, khi ngoài gió bấc lạnh lùng reo trong bóng
tối.

Hoa đào, với em gái hoa mai, hai thứ hoa ngày Tết: chị
hồng tươi như má hồng cô con gái mới về nhà chồng, em,
trắng trong như bông hoa tuyết. Hai chị em đều đầy những
vẻ xuân mới đẹp, cùng cành hoa mơn mởn, cùng nhị vàng
lấm tấm, cùng những giò lá non xanh xanh.

Mỗi một nụ hoa là một nụ cười, giữ cái vẻ hồng bí mật, cái
màu hồng và tươi như buổi sang bình minh đợi giọt sương
reo để nở cánh lụa mềm. Nụ cười của nguời thiếu-nữ xinh
tươi, mang bao nhiêu cái vui mơ màng của vẻ đẹp.

*

Đây là cái rực rỡ, vẻ sáng lạn, sáng sủa của màu vàng:
bông hoa cúc, cánh hoa cong uốn mình chen trong đám lá
mềm. Đây là một bông hoa vui vẻ, sư tươi đẹp hoàn toàn,
không mong manh, không ẻo lả. Chậu cúc vàng người ta để
ngoài thềm, như để đón xuân vào, như để khoe khoang với
khách cái sung sướng đầy đủ của những ngày Tết đầu năm
mới.

Màu vàng chói lọi và long lanh của bông kim-tháp, màu
vàng nhạt của bông hoàng mẫu-đơn, màu trắng nhẹ của
bông phấn-hồng, một loại màu rực rỡ, ganh nhau nổi trên
thảm lá xanh. Còn màu đỏ mờ lẫn màu vàng ấm cúng của



cánh bồ-nhung, như một tấm nhung tơ óng ả, nhiều chỗ
sẫm đen như đêm mùa hạ - Còn những cánh tơi bời của
bông hoa bạch-mẫu-đơn lả lơi trước gió nữa.

Hoa cúc chỉ là một hoa trang sức cho những ngày vui. Cái
rực rỡ của màu hoa làm cho cảnh Tết rực rỡ thêm, làm cho
quần áo mới thêm tươi đẹp, làm cho rượu mùi sánh trong
cốc pha-lê thêm nồng. không có màu gì hợp hơn với màu đỏ
của xác pháo rải rác trên thềm.

Hoa ngày Tết cũng vui với người trong ngày Tết. Hoa thủy
tiên, hoa đào và hoa cúc thi nhau làm cho ngày Tết thêm
tuổi đẹp, thêm vui vẻ.

Người ta không đến tận chỗ hoa nở để thưởng hoa, người ta
bắt hoa phải đến tận nhà để mua vui cho mình. Bông hoa
ngày Tết là những cô tiên-nữ đem cái xuân đầm ấm vào
trong một căn phòng.



C
3: BẮT ĐẦU

hị Nhung ơi, ra đây em bảo cái này.

Nhung vẫn cúi nhìn trên mũi kim, không
ngửng lên. Nàng chỉ bảo:

- Loan bảo gì?

- Cái này hay lắm. Chị cứ ra đây rồi em nói
cho mà nghe.

- Thế thì thôi. Tôi còn bận khâu áo mới cho em Bích đây.

Loan không nghe, nhất định gọi:

- Chị cứ để đấy ra với em, câu chuyện hay lắm cơ. Ði chị!

Nhung hơi bực mình về tính nũng nịu của em. Nàng bỏ
chiếc áo mới xuống thúng đi ra:

- Nào xem cô em nói gì mà cần thế.

Loan quay ghế lại nhìn chị, nhoẻn cười, hai mắt long lanh
sáng:

- Chị xuống đây, gió mát lắm chị ạ.

Trên mảnh vườn, nắng loé qua các hàng cây. Nhung dẫm
trên cỏ mềm, đến ngồi xuống chiếc ghế mây bên cạnh em.
Thấy Loan có vẻ tinh nghịch nàng nghiêm giọng bảo:

- Chuyện gì thì nói đi. Ðừng có đùa mà chết với tôi đấy.

Hai mắt Loan vẫn long lanh, nàng vội làm mất nụ cười sắp
nở trene mội, ghé lại sát tai chị, mà hơi đỏ vì thẹn:

- Chị... này chị, bao giờ... anh Minh xuống chơi, chị nhỉ?



Nhung bật cười, tát sẽ vào má em:

- Thế mà ngỡ gì, cô chỉ làm tôi bỏ giở công việc. Anh ấy
xuống chơi bao giờ thì hỏi anh ấy chứ hỏi gì tôi.

Nhung toan đứng dậy bỏ đi, nhưng Loan vội nắm lấy áo chị,
năn nỉ:

- Không, chĩ hẵng ngồi đây một chút đã. Sáng nay em thấy
mẹ nói rằng ngày mai cậu Bình sẽ xuống.

Lần này đến lượt Nhung đỏ hồng má. Chị gắt với em:

- Cô chỉ hay được cái nói bỡn thôi.

- Không, em nói thật đấy. Mẹ nói với thầy rằng... rằng
muốn cho chóng xong việc thì bảo cậu Bình xuống, và thầy
đã viết giấy rồi.

Nhung lặng yên một lát rồi hỏi em:

- Vậy cậu ta xuống một mình à?

- Chắc thế. Nhưng cậu Bình thì còn cần ai nói giúp nữa. Cậu
ta cũng như người nhà rồi còn gì.

- Ai biết đâu đấy!

Loan nắm lấy tay chị, cãi lại:

- Chả phải thế là gì, chị lại còn chối.

Nhung yên lặng không đáp.

Loan cũng thôi nói. Nàng thong thả và dịu dàng nghĩ ngợi,
vì nhắc đến tên Bình nên hình ảnh Minh thân yêu – Minh
của nàng - lại hiện ra trước mắt, hình ảnh một người thiếu
niên tinh nhanh, hai mắt sáng, luôn luôn đưa tay vén lại
mái tóc xoã trên trán. Con người đáng yêu quá! Loan e thẹn



nhớ lại những lúc chàng sẽ lén cầm tay nàng, bên góc vườn.
Tim nàng đập mạnh lên và một cảm giác êm dịu chàn lấn
vào người.

Buổi chiều đã đến. Nắng siên ngang sát mái nhà đến phớt
trên ngọn cỏ. Cả một chùm lá cây liễu to đứng giữa sân
đùng vào ánh nắng, tơ liễu buông chùng sẽ rung động vì gió
nhẹ. Những lá mảnh và dài trong như lụa mỏng và sáng
như mi của các cô thiếu nữa vui tươi.

Hai chị em Loan ngồi nhìn cảnh vườn ruộng bày ra trước
mặt. Cây cối xanh tươi và um tùm bao bọc lấy mấy căn nhà
gạch của trại nàng. Chiều nào hai chị em cũng bắc ghế ra
ngồi trên thảm cỏ trước thềm nhà xem sách hay nói chuyện
để đợi cơn gió mát ngoài cánh đồng đưa vào. Nhưng buổi
chiều nay đối với hai người êm dịu hơn mọi buổi chiều.

Loan đưa mắt nhìn đưa mắt nhìn trộm Nhung, nàng thấy chị
có vẻ tự lự nghĩ ngợi; đôi lông mày dài và đen sẽ nhíu lại
một cách Loan đã trông quen, khiến nét mặt Nhung hơi
nghiêm trọng. Nàng đoán chị đương nghĩ việc gì quan trọng
- việc cậu Bình, chắc thế. Loan kính trọng sự suy nghĩ của
chị, lặng yên hít thở mạnh không khí trong theo gío tràn
vào; ngực nàng nở lên, sút nhẹ vào lụa mỏng và mát của
tấm áo; một cảm giác ấm cúng lan dần khắp thân thể nàng,
dẫn nàng vào một sự em dịu dễ chịu. Loan muốn ôm lấy
một người nào - một sự quấn quít trong sạch và lành thôi;
nàng nghĩ đến Minh rồi mỉm cười.

Bỗng nhiên Loan quay lại; mẹ nàng đã đến bao giờ mà nàng
không biết. Loan nghe thấy chiếc ghế kêu răng rắc dưới sức
nặng của mẹ vì bà phán người to béo, rồi nét mặt hiền từ
và quen thuộc của mẹ làm thân mật cuộc hội họp. Mắt bà



phán cũng long lanh sáng. Mẹ nàng đang rối trí lắm, Loan
nghĩ thế. Chắc bà có điều gì muốn nói.

- Mẹ không vào trong phố chơi à?

Bà phán để tay lên đùi, nhìn về phía nàng:

- Chả vào nữa. Hôm nào các bà ấy cũng dắt đánh tổ tôm
đến sáng mệt quá.

Nhung nói chen:

- Mẹ hay thức khuya thế mệt người lắm.

Bà phán nhìn chị lặng yên. Loan muốn nói chuyện nữa,
nhưng bỗng nàng hiểu rằng ngồi đây là thừa. Bà phán có vẻ
đợi nàng đứng dậy đi ra chỗ khác để nói câu chuyện quan
hệ hơn. Loan nhìn chị, Nhung cúi mặt xuống chân, lông mi
dài phớt bóng má hơi ửng đỏ. Nhung cũng đang chờ đợi câu
chuyện gì quan trọng. Ồ, thế ra chỉ có nàng là không quan
trọng thôi ư? Loan có cảm tưởng xưa nay mẹ và chị Nhung
vẫn coi nàng như con trẻ, chỉ những chuyện nhỏ nhặt và
ngọt ngào mới để nàng nghe.

Hơi phật ý một chút, Loan thu gọn giầy ở dưới chân nói
chữa ngượng:

- Gió mát quá! Ra cánh đồng chơi một tí mới được.

Nàng đứng dậy uyển chuyển trong tấm áo lụa mảnh. Ðến
đầu vườn, Loan quay lại: quả nhiên chị Nhung với mẹ đang
chụm đầu vào nhau. Lại chuyện nhân duyên của chị Nhung
chớ gì. Làm sao mà phải bí mật thế. Hai người cứ việc lấy
nhau có được không? Thật là giản dị quá, mà hình như
không ai nghĩ ra.



Loan vừa đi vừa rứt lá trong vườn, nghỉ ngợi. Thái độ chị
Nhung khiến Loan lấy làm lạ. Ít lâu nay chị thành ra đứng
đắn nghiêm trang. Chị không cười đùa luôn với Loan nữa.
chỉ tại cái việc lấy chồng thôi. Cậu Bình cũng đáng yêu đấy
chứ. Lấy Nhung thì thực xứng đôi. Loan cũng biết mang
máng rằng từ ngày nhà cậu Bình nghèo, thì bá phán không
muốn gả Nhung cho cậu nữa, tuy có lời giao ước cũ. Loan
thấy bất bình cho cậu và giận mẹ; nghèo thì nghèo chứ làm
sao. Nhưng mẹ làm thế chẳng vì chị Nhung đó ư? Loan còn
nhớ một hôm, nghe thấy mẹ nói với thầy:

- Bây giờ lấy nó chị con Nhung sẽ khổ. Mình làm cha mẹ
phải liệu cách thương con chứ.

Chuyên người nhớn thực rắc rối! Loan chẳng hiểu ai phải cả,
chỉ thương chị Nhung hình như chị suy nghĩ nhiều về việc
ấy. Chị yêu cậu Bình lắm thì phải. Cũng như Loan yêu Minh.

Loan bước ra cổng. Cánh đồng lúa xanh rờn hiện ra trước
mắt. Trên giời, giải quạt hồng tím xoè rộng từ phương đông
sang phương tây. Trong sương mù xuống, tiến ếch nhái
vang vang từng dịp một, nhẹ nhàng lên cao trên không. Giá
có Minh ở đây, để cùng đi chơi thì Loan sung sướng quá,
Loan ngồi xuống vệ cỏ bên đường, táy máy rút chiếc cỏ
may. Minh cũng nghèo như Bình, chả khác gì. Loan mơ
màng nghĩ; sau này mẽ cũng ngăn cấm không cho Loan lấy
Minh ư?

Nhưng ý nghĩ ấy chỉ thoáng qua, Loan chỉ thấy yêu mà thôi.
Tâm hồn nàng nẩy nở đón tình yêu như cái cây nón đón
nước mưa. Nàng yêu Minh như đứa trẻ mới bắt đầu yêu, say
sưa và loá mắt vì chính cái tình yêu của mình. Loan thở dài
nhẹ, bao giờ Minh xuống đây. Anh ấy đã hẹn kỳ nghỉ này



thế nào cũng về chơi nhà Loan. Hai người lại len lỏi trong
vườn như mọi khi, dưới con mắt vui vẻ của thầy mẹ, Loan
nhớ lại nét mặt hồng hào của Minh lúc quay lại đưa tay vuốt
tóc xõa trên trán. Tình yêu mến thần tiên!

Trong nhà đã lên đèn, Loan mới trở về. Nét mặt chị Nhung
và mẹ làm sao ấy, khác với ngày thường. Một vẻ quan trọng
còn phảng phất trong dáng điệu hai người. Loan đoán chắc
có chuyện gì xẩy ra. Mắt chị Nhung hơi đỏ, như vừa mới
khóc, nhưng có một tia sáng sung sướng khi chị nhìn mọi
người. Bà phán có vẻ nghĩ ngợi, ngồi thần người đến nỗi
Loan đến gần bên mà cũng không biết. Loan bực tức vì bị
để ra ngoài một câu chuyện quan trọng. Nàng bước đến bàn
uống nước, rót nước vào chén và giơ cao vòi ấm lên cho
nước kêu to, mà cũng không ai để ý.

Ðến lúc mang đèn vào phòng đi ngủ, Loan liếc mắt nhìn chị,
chờ đợi một câu nói. Nhưng Nhung không hé miệng, hai môi
mím chặt một dáng quả quyết. Mặc không chú ý đến nữa,
Loan lên giường nằm. Nàng kéo cái chăn mỏng lên cầm,
khoan khoái ruỗi chân tay trên đệm. Lần thứ hai ngực nàng
căng nở dưới vải mịn mỏng manh; một cảm giác thấm thía
đê mê dâng lên ngập cả người ngàng vào trong đó, như lúc
tắm bể. Loan ngậm miệng vào vành chăn, ruỗi hai chân
thẳng ra, rồi yên lặng nhìn tấm màn trắng dịu màu sữa dưới
ánh đèn. Nàng trông thấy Minh mỉm cười với nàng trên đó.
Gian phòng ấm cúng trở nên tịch mịch quá... Một tiếng nấc
sẽ; Loan lắng tai nghe: chị Nhung. Nàng nghiêng mình nhìn
sang giường chị. Nếp màn vẫn rủ yên, và hơi thở Nhung vẫn
đều đều, Loan nghe nhầm chăng?

- Chị Nhung, chị Nhung...



Tiếngnàng Loan nghe lạ hẵn. Không có tiếng trả lời; hơi thở
Nhung vẫn đều. yên bụng, Loan trở lại với cái mộng xinh
đẹp của mình. Sung sướng, nàng nhắm mắt, để cho bóng
tối đến, mát và rực rỡ, bao bọc cả tâm hồn, thân thể nàng.

Nửa đêm, Loan sực thực dậy; nàng bâng khuâng mở mắt
nhìn; đèn sáng hơn và căn phòng như đầy cái hoạt động kín
đáo của người. Loan nghĩ ngay đến chị Nhung, chị Nhung
đâu? Nàng chống tay lên trông ra ngoài: chị Nhung ngồi cúi
mình trên bàn, trước ngọn đèn. Bóng chị mênh mang chiéu
trên tường; Loan tung chăn ngồi dậy. Nhung như chợt nghe
thấy tiếng động vội cuối xuống nữa, nghiêng mặt đi.

- Chị Nhung, chị làm gì thế?

Yên lặng; Loan nhô hẵn người ra ngoài màn nhìn: lạ chưa,
chị Nhung... Loan tưởng nhầm chăng? Nhẹ nhàng nàng
bước đến sau lưng chị, đặt hai tay lên vai Nhung, cúi đầu
xuống má chị, cảm động:

- Chị, chị khóc đấy ư? Làm sao chị khóc?

Nhung không trả lời. Một lát, chị đưa khăn lên lau, đặt tay
lên tay Loan, rồi ngửng lên nhìn em, một nụ cười qua nước
mắt:

- Chị có làm sao đâu. Em chưa ngủ ư?...

- Em...

Loan chẳng nói nữa. Tâm sự chị Nhung, em biết làm sao?
Nàng ngồi xuống bên chị, âu yếm:

- Chĩ cũng đi nghỉ đi thôi, đêm khuya rồi.



Án ngọn đèn trỏo nên dịu và thân mật. Mắt chị Nhung còn
long lanh ướt qua mấy sợi tóc rối trên trán. Hai chị em nhìn
nhau, và Loan thấy yêu kính và thương chị quá.

Chị Nhung buồn khổ cái gì? Loan nghĩ đến câu chuyện quan
trọng giữa mẹ với chị Nhung ban nãy, vẻ bần thần nghĩ ngợi
của mẹ... Nàng tự nhiên mỉm cười, tưởng tưởng thấy hình
ảnh Minh và nói:

- Em vừa mới nằm mê xong thì chị dậy.

Nhung thở dài sẽ, quay mặt đi, rồi bảo em.

- Thôi, đi nghỉ đi.

Hai chị em lặng bước vào màn.

Loan vừa kéo chăn lên đầu, hé trông sang bên, thấy chị
Nhung đương buông nếp màn xuống, tay vẫn để yên, mắt
nghĩ ngợi nhìn em. Loan vội vàng rụt đầu vào, chùm chăn
lên ngủ.

Chị Nhung sắp về nhà chồng rồi.

Thế là xong: mẹ đã bằng lòng cho chị lấy cậu Bình. Hôm
nhà trai dẫn đồ lễ đến, Loan sung sướng quá, chạy đi tìm
chị. Nhưng Nhung đang ngồi khâu áo như mọi khi ở trong
buồng; Loan đến gần ngay cạnh, nhí nhảnh nói:

- Em xin mừng cho chị và cho anh Bình đấy!

Nhung bồng em lên trên lòng, hôn vào má. Mắt nàng long
lanh sáng:

- Em tôi chỉ được cái thế thôi!

Loan áp người vào chị, nói đùa:



- Từ giờ thế là chị hết khóc nữa nhé.

Nhugn nhìn ra xa, ửng đỏ hai gò má; Loan thấy trong cái
vui của chị có lẫn một chút buồn, một nỗi e ngại xa xa, như
một chút sương mờ lúc bình minh. Nàng biết chị Nhugn sắp
đi đến một tương lai gần gụi, một thế giới khác; chị sắp dự
vào một cuộc đời mới, chính tay xây đắp lấy hạnh phúc hay
đau khổ riêng. Hai chị em rồi sẽ xa nhau. Loan quàng tay
lên vai chị âu yếm. Sự thân mật rất lâu.

Hôm nay ngày đón dâu; Loan vui vẻ lắm, vì trong nhà tấp
nập kẻ ra người vào rộn rịp. Nhà cửa trang hoàng lộng lẫy,
giẫy bàn phủ khăn giải trắng mới nguyên, đầy giỏ hoa đủ
các màu. Tất cả họ hàng trong nhà đều có mặt; Loan nhanh
nhẹn đi trong đám người ấy; Thỉnh thoảng nàng lắng nghe
các bà cụ nói đến chị Nhung, rồi thì thầm nói đến nàng, tay
chỉ kín đáo.

Nhưng trong lòng Loan đang hân hoan một sự chờ đợi vô
cùng: Loan đợi Minh, vì hôm nay thế nào chàng cũng về ăn
cưới chị. Nàng mong đợi từng chuyến tầu. Sao Minh mãi
chưa đến?

Bỗng tự nhiên đang trong câu chuyện với bà cô Loan yên
hẵn người lại: chàng đã vào. Có lẽ chàng đang bỏ mũ, mớ
tóc xoà trên trán, mắt đưa nhanh, hơi ngượng nghịu, lúng
túng... Loan không quay lại, không nhìn ra. Nàng nghe thấy
mẹ nói: "-A cậu Minh, cậu đã xuống... mời cậu vào..." và
tiếng Minh trả lời khe khẽ; Minh ngồi xuống ghế. "Chàng
đang nhìn mình", Loan thấy thế. Nàng lại tiếp nốt câu
chuyện với bà cô. Bấy giờ trong nhà đông quá; nhưng ý
nghĩ ấy không làm nàng nóng ruột, cả các người chung
quanh, cả những câu thừa tiếp với bà cô. Những cái đó



không làm Minh xa nàng, Loan vẫn cười nói, vẫn nghe, vẫn
đối đáp, như trong một giấc mộng; nàng thức ở lòng nàng
và ở trong lòng Minh.

Sung sướng, Loan đi tìm chị Nhung ở trong buồng, má hồng
trong áo mới, giữa đám các cô phù dâu. Chị Nhung trông
đẹp quá, đẹp thần tiên, cao quý. Loan lại gần nhí nhảnh
toan đùa bỡn chị, nhưng nụ cười nàng dịu đi và nàng cắn
môi lại, vì chị Nhung vừa mới nhìn Loan, một cái nhìn hơi
nghiêm tgrang, thoáng buồn. Loan thấy trong lòng man
mác, như lờ mờ hiểu một sự mà Loan không biết là sự gì.
Nàng yên lặng đứng bên chị, nghe giọng cười nhỏ của các
cô phù dâu.

Một lát bà Phán vào, Loan thấy mẹ có vẻ bằng lòng và sung
sướng, cười vui vẻ trước dáng điệu lễ phép của các cô phù
dâu. Mẹ nhìn chị Nhung âu yếm, hiền lành; nhìn các cô Lan,
Hồng, Thu Bích, rồi nhìn Loan nói đùa:

- Còn con bé này nữa. Sang năm tôi gã chồng cho em, các
chị lại về ăn cưới nhé!

Bốn cái miệng xinh thưa, bốn nụ cười tươi quá: Vâng ạ.

Loan chợt nghĩ đến Minh, thẹn quá ửng đỏ cả hai gò má, rồi
chạy với ra ngoài.

Ðêm đến, trong nhà lại yên tỉnh hẵn. Chị Nhung về nhà
chồng rồi... không biết bay giờ chị đang làm gì? Loan nhìn
sang bên giường chị, chiếc chiếu thường giải vẫn ngay
ngắn, một cái gối cũ trơ vơ. Giường nàng ấm cúng hơn.
Minh đã trông thấy chưa? Loan thử đoán xem chàng thức
hay ngủ, hay ngồi xem sách bên ngọn đèn... Nàng hồi hộp.
Lúc chiều, nghe thấu mẹ mời Minh ở lại, Loan mừng quá, vờ



cúi mặt xuống tráp trầu. Vì thế bây giờ Minh mới ở gần bên
mà nghĩ đến nàng.

Sung sương, Loan đưa mắt trong các đồ vật bầy trong
phòng, các đồ vật đã quen sự có mặt của chị Nhung, Loan
thấy các thức ấy có một vẻ vui tươi và vô lý của những đồ
vật mà nàng trông ngày còn nhỏ ky nghỉ hè. Nàng đến bên
cửa sở, nhìn ra vườn. Bóng trăng xanh rót qua vòm mảnh lá
cây chiếu vào. Gió thổi hiu hiu mát hai bên cổ nàng, tóc
phất phơ. Loan nhớ đến mái tóc xoã của Minh khi chàng
quay lại gọi nàng, ngày nào, ở trong vườn. Dưới làn áo; vải
mịn, thấm thía... Ngực Loan nở ra, nàng thở mạnh, tay nắm
chặt chấn song cửa. Chị Nhung đâu? Ðộng phòng hoa chúc,
bốn tiến ái ân, bên câu Bình mà chị yêu; chị đang bắt đầu
cuộc đời mới, đầy hoan lạc, nhưng sao mắt chị nghiêm
trang?

Bóng trăng chếch soi tỏ vào trong buồng. Loan ngửi thấy
các mùi hương thơm ngoài vườn càn đậm thêm, man mác.
Loan cũng yêu, yêu say sưa, sung sướng. Bóng tối dưới vòm
cây thân mật, như giục gọi; lối đi trong vườn quen thuộc
giữa hai bên là lối đi nhỏ ấm cúng vô cùng.

Loan sẽ thể dài. Nàng rung động, dùng dằng dưới tiếng gọi
quyến rũ. Rồi Loan rón rén, vuốt lại mái tóc; nàng nhẹ
nhàng đi ra, đứng lại ở cửa, nghe tiếng tim đập mạnh dưới
làn áo. Một bước, một bước nữa, bực thềm thấp xuống
ngoài hiên; cỏ vương trên bàn chân hơi lành lạnh vì sương...

- Em Loan...

Nàng đã đến giữa vườn rồi, bàng hoàng nhìn quanh như
trong mộng. Minh đã chờ ở đấy từ bao giờ... Hai cánh tay
chàng sẽ ôm lấy người Loan, miệng chàng ghé lại gần, Loan



sung sướng quá, nhắm mắt lại.... Nàng tỉnh dậy bên cạnh
Minh, bên người chàng, dưới bóng cây mát Loan muốn nói
nhưng không biết nói gì. Nàng mở lòng ra đón một sự hân
hoan lạ, một thế giới khác nàng mới bước vào.



H
4: BÊN KIA SÔNG

uyện lỵ nơi quê tôi là một huyện miền hạ du,
cũng giống những huyện lỵ khác của nước ta,
không có gì là đặc biệt. Huyện không to lắm,
nhưng rất sầm uất và đông đúc. Nhờ có con
đường xe hỏa đi qua, và một con sông nhỏ,
nhánh của sông Nhị hà, nên sự buôn bán đâm

ra thịnh vượng. Phố huyện có một giẫy - bên này là đường
xe hỏa, một giẫy nhà lá trát vách hay tường gỗ, những cửa
hàng nho nhỏ của người trong làng mở bán các thức lặt vặt.
Trừ hai cái nhà gạch hai tầng và khá rộng: hai hiệu của
người khách đến lập nghiệp ở đây không biết từ bao giờ, hai
hiệu buôn to nắm hết cả quyền lợi buôn bán ở trong huyện.
Sau quầy hàng bằng gỗ, lúc nào cũng thấy một hai chú
Khách ngồi gảy bàn tính, và ông chủ hiệu, người béo tốt,
hồng hào, đầu bóng như hòn bi, ngồi bệ vệ trong ghế bành,
luôn tay châm mồi lửa vào cái điếu thuốc lào. Những người
khách chú ấy, và cái cửa hàng đồ sộ của họ, là những người
vật lần đầu gây cho tôi hình ảnh của sự giàu có, bởi làm cho
tôi đoán thấy một nước lạ ở đâu đâu, nước kỳ dị mà họ ở
đấy đến đây; thường ngày, có khi hàng giờ, tôi dừng lại
đứng ngắm họ, nhìn nhận các cử chỉ của họ, và nghe tiếng
họ nói líu lo, khiến tôi nghĩ đến một thế giới khác lạ lùng.

Hồi ấy, tôi mới mười ba tuổi. Thầy mẹ tôi ở Hà Nội vì buôn
bán thua lỗ nên mới dọn hàng về huyện này - chỗ quê của
thầy tôi - đã được hai năm. Chúng tôi ở một căn nhà nhỏ ba
gian ngay giữa phố, mặt trước nhìn ra đường xe hỏa, mặt
sau trông ra cảnh đồng ruộng. Mẹ tôi dọn một cửa hàng tạp



hóa nhỏ để bán cho những người nhà quê quanh vùng đấy
họ lên huyện những ngày phiên. Vì chợ họp ngay ở giữa
phố, những hàng quà bánh, hàng gạo, hàng cà, quang gánh
ngổn ngang và thúng mủng xếp hàng hai dẫy đối diện
nhau. Dưới trời, tiếng ồn ào của người họp chợ, một tiếng
ồn ào đặc biệt, vang động và sang sảng, từ đám đông ấy
bốc lên như ngọn lửa, bao trùm lấy cả huyện; một đám
đông hoạt động, và vui vẻ, rực rỡ nhiều màu, đầy ánh sáng
và tiếng cười, lẫn những câu chửi rủa lanh lảnh như kim qua
không khí.

Đó là tất cả nơi quê tôi, tất cả quang cảnh cái huyện Văn
Dương miền hạ du, mà một người trong họ tôi sính làm thơ
đã vịnh trong bốn câu tuyệt tác này:

Văn Dương xuân sắc cớ sao buồn,

Đủ mặt ta, tàu khắp bán buôn.

Dưới bến thuyền buôn chen chúc đậu.

Trên đường xe hỏa lại qua luôn!

Tôi qua ở đấy tất cả cái tuổi niên thiếu của tôi, sung sướng
và nhảy nhót như một con chim giữa cuộc sống hoạt động
kia bao bọc lấy tôi, để hết cả mắt mà trông, cả tai mà nghe,
cả mũi mà ngửi cái mùi cát, mùi đất, lẫn mùi khói rác người
ta đốt ở đầu làng buổi chiều, theo gió với sương mà tràn
vào trong phố.

Tất cả chợ huyện, những kẽ ngách hay bãi không, đối với
tôi đều quen thuộc, thân mật như một vật cũ trong nhà.
Nhưng, bên kia sông, ở về phía huyện nha, cách chợ độ nửa
cây số, có một nơi đối với tôi như một xứ bí mật, xa lạ. Nơi
ấy, người trong phố vẫn gọi là bến Sen, và con sông đi qua



chỗ ấy được gọi tên là sông Sen. Bến Sen là một túm nhà
độ hơn mười nóc, lấp vào cây cối xanh um, ở hai bên vệ
một con đường giải đá đi tăm tắp không biết về đâu. Phía
sau, là một cánh đồng hoang, đầy bãi tha ma và bụi dứa;
bên này, một con đê nhỏ và một rặng cây; bên kia, một cái
quán cột đá, đứng cạnh con đường nhỏ ngoằn ngoèo đi vào
làng có cây đa tiên, một cây đa cổ không biết mấy trăm
năm, rễ thẳng xuống đất to mấy người ôm, khiến không ai
có thể phân biệt được đâu là gốc, đâu là rễ. Gần đấy, có
một cái phần mộ xây đá bỏ hoang, một vài tượng đá mốc
rêu lẫn trong cỏ rậm, dưới hai gốc thông cao vút, chội lên
cả một vùng.

Một cái cầu gỗ lung lay sắp đổ, một cái cầu nhà nước đã bỏ,
bắc qua sông, nối liền bến Sen với chợ huyện bên này.
Trong những dịp rất hiếm mà tôi được sang bên ấy, không
lần nào tôi đi qua chiếc cầu đó mà không ghê sợ; các ván
cầu cũ đã mọt rung động dưới bước đi, và qua khe hở, tôi
trông thấy dòng sông thăm thẳm chảy. Nhưng những dịp
sang chơi bến Sen rất ít, vì người ở bên này không hay giao
thiệp với người bên ấy. Bến Sen ăn về tỉnh khác, tỉnh Bắc;
những bọn cướp nhiều lần vào cướp ở phố huyện rồi lùi
sang đó để trốn tránh sự tầm nã, lại càng làm cho vùng đó
đối với dân huyện, đối với tôi, thành một vùng hay nhộn và
đáng sợ. Người trong phố thường thì thầm kể với nhau
những chuyện xảy ra bên ấy; và mỗi khi có người ở bến Sen
sang, ai ai cũng chăm chú nhìn như một người ở chốn xa lạ
nào đến.

Có lần, một ông cụ già râu bạc đến chơi nhà tôi, cùng thầy
tôi uống rượu và ngâm thơ phú. Khi biết ông ta ở bên Sen,
tôi nhìn ông ta khâm phục lắm, mẹ tôi lại bảo ông ta là một



ông đồ rất hay chữ, ở cái làng ven sông phía bên kia, một
làng nổi tiếng vì ngày xưa, đã có một thời mười tám ông
tiến sĩ. Khi ông cụ ra về, tôi đưa ra đến đầu cầu, tôi dừng lại
nhìn ông giương ô đi qua cánh đồng, đến khi ông nhỏ lấp ở
chân trời.

Vùng bên Sen cứ luôn luôn ám ảnh trí tưởng tượng non nớt
của tôi. Nhiều lần, tôi lẻn ra đằng sau nhà, đứng lên một
mô đất nhìn sang bên kia sông, nhìn khu nhà nấp bên cây
cối, cái quán trơ vơ và rặng cây trên bờ đê, bên con đường
đi không biết về đâu, về những chốn xa xăm nào tận bên
kia giải đồi núi lờ mờ xanh ở chân trời; với tôi, sinh trưởng ở
chốn đồng bằng bùn lầy nước đọng, đồi núi quyến rũ như
một tiếng gọi lạ lùng. Trong giải núi ấy, có một quả đồi mà
những buổi chiều nắng trong, tôi thấy nổi đỏ lên trời xanh.
Trên đỉnh đồi, người ta thấy rõ một chùm cây, mẹ tôi bảo đó
là chùa Thiên Thai. Thiên Thai! cái tên huyền ảo thần tiên
ấy khiến tôi nghĩ đến những chốn bồng lai xinh đẹp, chốn
vui chơi của những tiên ông mà thầy tôi vẫn đọc đến tên
trong các truyện và kể cho tôi nghe. Rồi tôi thơ thẩn cho
đến buổi chiều, đến lúc mặt trời thấp xuống, để được trông
cả vùng bên kia sông chói lòa, rực rỡ tia ánh nắng; rồi tối
hơn nữa, lúc chỉ còn ráng chiều chiếu các nền mây, được
trông dẫy nhà mờ đi và thấp xuống, lẫn vào mặt đất, và hai
gốc thông cao lên, nổi đen trên da trời.

°

° °

Dần dần, tôi được có nhiều dịp sang chơi bên Sen. Sự đó là
nhờ ở anh Tiến, bạn tôi. Tôi đang học ở lớp ba trong trường,
gần hết năm, thì Tiến xin vào học. Tôi yêu mến anh ta



ngay; Tiến là một đứa trẻ mảnh dẻ và xinh xắn, mắt to và
da trắng, tóc mềm như sợi tơ. Tôi yêu Tiến như yêu một cô
con gái, Tiến thùy mị, hiền lành và hết lòng với bạn. Nhưng
ngoài những nết tốt ấy, Tiến khiến tôi gần gụi và quyến rũ
tôi là vì anh ở bên kia sông. Một cái đó đã khiến cho anh ta
đối với tôi trở nên một đứa trẻ kỳ dị khác thường. Tôi kết
bạn với Tiến rất là thân thiết, và chiều nào tan học, tôi cũng
tiễn anh ta đến tận đầu cầu rồi mới trở về.

Một hôm chủ nhật, Tiến rủ tôi sang chơi nhà. Tôi sung
sướng như một người sắp được đi phiêu lưu mạo hiểm, vì
lần ấy là lần đầu tôi được sang bên kia sông. Tôi với Tiến
cùng đi qua cầu; chúng tôi dừng lại tựa vào thành cầu nhìn
xuống sông; mấy con thuyền của các người buôn bán chen
nhau đậu bên bờ, trên có mấy đứa trẻ chơi đùa và con chó
nằm cuộn tròn trên mui thuyền ngủ. Đó chính là những
chiếc thuyền từ tỉnh Bắc về, chở những thứ hàng lạ. Tiến
giơ tay chỉ vào đám thuyền bảo tôi:

- Ngày trên Bắc về đây, chúng tôi cũng đi một chiếc thuyền
như thế này.

Tôi nhìn Tiến muốn hỏi anh ta về tỉnh Bắc xa xôi ấy, nhưng
lại thôi. Tiến đã giắt tay tôi qua cầu đi đến phố Sen. Nhà
Tiến ở cuối phố, sát ngay cánh đồng. Tôi thấy một cửa hàng
tạp hóa cũng giống như cửa hàng của mẹ tôi, nhưng nhỏ
hơn. Trên tấm phản, sau mấy ngăn hàng, một bà cụ già tóc
bạc phơ, vẻ mặt nhân từ, đang ngồi tính tiền. Thấy tôi và
Tiến bước vào, bà cụ tươi nét mặt hỏi:

- Cháu đi đâu về thế?

Tiến vừa lấy vạt áo lau mồ hôi, vừa đáp:



- Thưa bà, con sang chợ chơi ạ.

Bà cụ nhìn vào tôi, đứng nấp sau lưng Tiến, bảo:

- Cháu về mà uống nước. Cả cậu nữa, cậu vào chơi. Trời
nắng thế này mà đi có nhọc không?

Tiếng bà cụ êm dịu và ngọt ngào, khiến tôi thấy dễ chịu và
vui vẻ.

Tiến mời tôi vào trong nhà, bầy biện rất sơ sài, những đồ
đạc rẻ tiền và cũ kỹ. Chúng tôi vừa ngồi thì bỗng trong nhà
bước ra một người con gái độ mười lăm tuổi. Tôi biết ngay
là chị Tiến, vì giống Tiến như hệt, cũng nước da trắng, hai
mắt to. Trông thấy em, chị Thúy nở một nụ cười trên đôi
môi thắm, một nụ cười tươi và duyên sắc như trong đời tôi
chưa từng thấy bao giờ.

- Em đã về đấy à?

Tiếng nói cũng êm dịu như tiếng bà cụ, nhưng trong hơn.
Thúy lại gần chúng tôi, săn sóc hỏi em. Tôi ngây người
trước cái sắc đẹp của nàng, trong lòng tự nhiên cảm động;
tuy còn trẻ nhưng tôi cũng biết là tôi đương đứng bên một
sự gì quý báu và hiếm có, một sự gì mong manh rồi sẽ
không còn nữa.

Khi Thúy để tay lên vai tôi, tôi thấy rung động cả người, tôi
cảm thấy tôi bắt đầu yêu nàng.

- Em cùng học một lớp với Tiến à?

- Vâng ạ.

Thúy vuốt sẽ qua tóc tôi, bảo:

- Em ngoan ngoãn quá.



Nàng tiếp:

- ở đây chơi với em Tiến rồi ăn bánh nhé. Tiến, chị có để
phần bánh trên bàn kia kìa.

Thúy không ăn, chỉ ngồi nhìn chúng tôi; tôi thấy nàng nhìn
Tiến rất thương yêu khiến tôi ghen với bạn đã có người chị
xinh đẹp và ân cần như thế. Nhưng nàng cũng hỏi chuyện
tôi luôn, tôi trả lời hoạt bát và vui vẻ, không phải cốt nói,
nhưng cốt được nghe cái tiếng trong trẻo và êm ái của
nàng.

Ăn xong, Tiến rủ tôi ra chơi ngoài bãi tha ma đằng sau nhà.
Lần đầu, tôi được đứng giữa cái vùng bí mật, được nhìn gần
hai gốc thông với mấy tượng đá giấu trong cỏ. Tiếng thông
reo rì rào như một tiếng đàn xa lạ, trầm như ở một cõi khác
nào đưa lại, và cái quán cột đá lộng gió giữa cánh đồng hình
như đang đợi chờ những người ở thời nào, lâu lắm, đến nghỉ
chân.

Từ hôm ấy, thường thường tôi vẫn sang bên Sen luôn. Tôi
muốn gần gụi cây cỏ bên vùng ấy, đối với tôi vẫn có một vẻ
riêng khác hẳn cây cối bên này. Tôi muốn được luôn luôn
trông thấy Thúy, được nghe tiếng nói của nàng, được nhìn
cái miệng xinh tươi của nàng hé trên hàm răng đen nhánh.
Cả bà cụ cũng khiến tôi yêu mến. Tôi không biết rõ gì về gia
đình của Tiến, nhưng trên mặt các người trong nhà ấy, lúc
nào tôi cũng thấy phảng phất một vẻ trầm mặc, một nét
thoáng buồn, càng khiến họ đáng yêu. Tôi đoán trước khi
đến buôn bán ở đây, họ đã có một cuộc đời lạ lùng và phong
phú, mà vết tích còn lại là những đồ vật kỳ dị, như thanh
gươm, cái khánh đồng, con rùa ngọc, để trong một cái tủ
kính mà gỗ đã long sơn. Với lại họ khác những người vui vẻ,



thô sơ bên này thế; chị Thúy và Tiến đều có nước da trắng
xanh, chân tay nhỏ nhắn, những dáng điệu thanh nhã, tiếng
nói nhẹ, không như các người hồng hào vì cục mịch ở trước
nhà tôi. Hồi ấy, tôi cho là vì họ ở cái vùng bí mật ấy, hay là
vì họ là những người khác thường nên mới dám đến ở đó.

Tôi chơi với Tiến càng ngày càng thân mật; tôi được coi như
một người con của gia đình ấy. Chị Thúy coi tôi như em,
cũng săn sóc và âu yếm tôi như Tiến. Nhiều khi chị để tôi
ngả đầu xuống bên lòng, xoa tóc tôi, hỏi những câu chuyện
ân cần. Đến bây giờ trải qua bao nhiêu lâu, tôi vẫn còn nhớ,
lúc nhìn lên, đôi mắt trong và cái miệng xinh thắm của nàng
cúi xuống tôi, bàn tay nhỏ nhắn của nàng đặt trên trán tôi
nóng vì chạy nhảy ngoài cánh đồng. Tôi còn nhớ mãi hình
ảnh người con gái yểu điệu và tươi đẹp ấy, nổi lên trong thời
niên thiếu của tôi như một nàng tiên hiền hậu, giữa một
vùng cây cỏ lạ.

Nhưng không bao lâu, tôi phải từ giã người bạn nhỏ của tôi;
thầy mẹ tôi dọn nhà lên Hà Nội, tôi cũng phải đi theo. Buổi
cuối cùng của tôi với Tiến bên sông Sen vào một ngày mùa
đông u ám và rét lạnh. Chúng tôi cùng nhau đi thăm một
lần cuối cùng mấy ông tượng đá vẫn ngồi yên trong cỏ; giờ
xa nhau gần đến, có lẽ không bao giờ còn gặp nhau nữa,
song chúng tôi còn trẻ quá không biết buồn. Đến lúc Thúy
đặt tay lên vai tôi, êm ái bảo:

- Bao giờ chị mới lại được gặp em?

Tôi bỗng thổn thức cả người, nước mắt tràn ra khóe mắt, tôi
gục đầu vào vai Thúy khóc.

°



° °

Câu chuyện phải có lúc hết. Mười năm sau tôi mới lại có dịp
trở về Văn Dương. Quang cảnh khác xưa, phố chợ bây giờ
sầm uất hơn, nhà ngói san sát. Những người cũ ngồi bán
hàng đều già, râu tóc bạc, và những trẻ cùng học với tôi
trước kia bây giờ đã ngồi thay vào đấy, thành những người
lớn trông lạ hẳn đi.

Tôi sang bên kia sông; cái cầu sắt không còn nữa: một đêm
gió to, cầu bị sập và người ta cũng không sửa chữa vì con
đường sang Bắc ít người qua lại. Bây giờ qua sông phải
dùng đò. Tôi qua đò lúc buổi chiều, lúc sương đã bắt đầu
xuống lẫn với khói trong mấy chiếc thuyền chài đậu ở bến
đưa ra. Một cảnh hoang tàn đợi tôi: bên kia sông, giờ chỉ
còn là miếng đất bỏ hoang, cỏ mọc trên những thềm nền
nhà cũ. Một cái quán nước siêu vẹo trống không bên một
gốc đa cằn. Cả một dẫy phố đã mất đi, những cây cối lơ thơ
và xơ xác dưới gió chiều: chỉ giặng cây bên đê vẫn còn, vẫn
như cũ, bên con đường xa thẳm không biết về đâu, con
đường sắp đầy ánh tối mênh mông, tận chân trời không có
một bóng người nào.

Tôi không dám đi xa nữa; buồn rầu, tôi trở lại đò, qua dòng
sông đã xám dưới sương mù. Tôi không hỏi người lái đò
xem những người trước ở đây bây giờ đâu, tôi chắc anh ta
cũng không biết. Thấy chân cầu gạch đen rêu phủ, tôi nhớ
lại người bạn nhỏ của tôi, nhớ đến Thúy, dáng điệu thùy mị
đáng yêu của nàng, cái vẻ buồn lúc nào cũng phảng phất
trên mặt nàng, bây giờ tôi đoán biết đã che kín bao nhiêu
sự đổi thay đau đớn. Đôi mắt nàng như vừng trời trong
thẳm tôi đã được soi thấy cái dư vị của cuộc đời.



Lên bờ, tôi còn quay lại lần cuối nữa, nhìn rặng cây, cái
quán, với làng mạc xa xa dưới chân giải núi tận đâu kia;
vùng bên kia sông đối với tôi không còn bí mật nữa, chỉ còn
cho tôi trông thấy cái buồn thảm của đất nghèo.

Báo Ngày nay số 100, 6 tháng 3-1938.
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5: BÓNG NGƯỜI XƯA

rong lò xưởi, trên một đám than hồng; ngọn
lửa nhẩy múa reo cái vui lách tách của củi
khô, mặc bên ngoài gió lạnh và mưa bụi của
mùa đông. Một hơi nóng toả ra, thấm dần vào
mọi vật trong căn phòng nhỏ. ấm cúng quá!
Không còn gì thú hơn được ngồi bên lò sưởi

mà nghĩ những chuyện vẩn vơ.

Vân vừa xoa tay tren ngọn lửa vừa hưởng thong thả như
thấm thía cái thú ssơn sơ ấy. Chàng để người lọt sâu vào
chiếc ghế bành; ngoảnh đầu ra nhìn Mai ngồi trên phản gần
đấy, bên ngọn đèn, đang thái mấy thứ rau trên thớt. Nàng
làm việc chăm chú và cẩn thận, như xưa nay nàng vẫn làm.
Ngày mai là ngày sinh nhật đứa bé con đầy tuổi; hai vợ
chồng Vân đã bàn định làm một bữa tiệc nhỏ để mừng, nên
tối nay vợ chàng sửa soạn sẵn các thức ăn.

Thấy lò sưởi ấm cứng, Vân cất tiếng bảo vợ:

- Ra đây mà ngồi cho đỡ lạnh.

Vợ Vân không ngừng tay đáp:

- Ðể em thái nốt chổ này đã.

- Thì mang lại đây mà làm có hơn không, ngồi đấy rét chết.

Chiều ý chồng, nàng đứng lên lấy một cái chiếu giải trước lò
sưởi, rồi mang chiếc đèn đến.

Vân rụt chân lại để nhường chổ. Mai thu xếp đồ làm, bỏ
giầy bước vào chiếu rồi vén áo cúi quỳ xuống bên chồng,
vừa nhìn chàng hỏi:



- Em ngồi đây nhé?

Vân gật đầu, rồi chàng vội bảo vì thấy nàng sắp sửa đổi
dáng ngồi để quay về phía đèn:

- Không, không cứ ngồi yên như thế...

Nàng nhìn Vân ngạc nhiên hỏi:

- Làm sao?

Vâm mỉm cười, trả lời thong thả:

- Không làm sao cả, anh bải em cứ ngồi như thế.

Mai ngồi trước ngọn đèn chiếu qua mái tóc, làm nổi một
vùng ánh sáng chung quanh khuôn mặt đều đặn của nàng.
Dưới ánh lửa yếu của than hồng trong lò sưởi, trong bóng
tối mờ, Mai trông khác hẳng; Vân không thấy trước mắt
mình nét mặt hàng ngày của vợ nữa, chàng chỉ thấy một
người vợ trẻ hơn, đẹp hơn. Những vết răn của người đàn bà
luống tuổi đã mất đi trong bóng tối; khuôn mặt trở nên đều
đặn, cái miệng hơi trề trên hàm răng nhỏ muốt, đôi mắt
loan thấy long lanh sáng. Hình ảnh đó làm Vân nhớ lại Mai
lúc trước, Mai ngày mới gặp chàng, ngày là một thiếu nữ
mà vẻ xinh đẹp đã làm chàng cảm động.

Vân lặng yên cả người, nhìn vợ vẩn thản nhiên như thường,
chăm chú vào công việc trong trí chàng, cả một dĩ vãng nổi
lên với rõ rệt một hình ảnh xinh tươi của Mai còn trẻ; ấy là
tất cả cái lịch sử tình yêu của chàng. trời, chàng đã yêu
mến biết bao nhiêu người thiếu nữ ấy? Dáng điệu và vẻ đẹp
của Mai lúc bấy giờ đã khiến cho lòng chàng bao lần rung
động; chàng đã yêu đắm đuối thiết tha, mà Mai cũng yêu
chàng như thế. Nhưng vì sự nghiêm khắc của gia đình, mai



không lấy được chàng mà về tay người khác. Vân bỏ ra đi,
và sự đau đớn của chàng sâu xa đến nổi bây giờ nghĩ lại
Vân còn thấy nỗi đau giẫy giụa trong lòng.

Năm năm sau chàng trở về thì Mai đã goá chồng. Hôm gặp
nhau, hai người cùng khóc; nhưng Mai bây giờ không còn
đâu vẻ xinh tươi nữa, năm năm héo hon bên người chồng ác
nghiệt đã đổi thay nàng. Những sự đau khổ đã in vết răn
trên trán, hai mắt nàng mất vẻ sáng tươi, và đôi môi chỉ
còn nở một nụ cười an phận và buồn rầu, hình bóng của nét
cười duyên thắm mà chàng đã yêu mến ngày xưa.

Lòng thương Mai đến khiến Vân lại lấy nàng. Hai vợ chồng
bây giờ được một đứa con. Nhưng trước kia, một vài tháng
sau khi lấy nhau, Vân thành ra hối hận đã lấy Mai. Một sự
chua chát thấm vào tâm hồn chàng. Vân trở nên lãnh đạm,
rồi ghen ghét. Chàng thành ra tàn ác đối với vợ; nhiều khi,
trong lúc giận dữ, chàng đã thốt ra những lời cay đắng mỉa
mai, chàng hưởng cái thú lạ lùng làm đau xót người công
còn gì chống đở được cho mình. Có lần chàng đã bảo:

- Mày tưởng mày còn quý hoá lắm đấy. Tao lấy mày nghĩ
mà dại, lấy cái của thừa!

Mai chỉ khóc Vân nhìn mà không thương; chàng để cho cái
giận chiếm lấy lòng, cho rằng lấy Mai là đã làm ơn huệ cho
nàng lắm rồi.

Mai chịu hết những tủi nhục như thế; nàng không hề oán
trách chàng. Dần dần Mai nhẫn nại sống bên cạnh chồng, sợ
hãi và trung thành như một đứa ở, sẵn sàng cúi đầu trước
những lời chửi mắng. Ðứa con ra đời làm Vân trở nên dịu
dàng và tử tế hơn đối với nàng, nhưng lòng chàng thì vẫn
hờ hững dửng dưng.



Nhớ lại những việc đã qua, lần này Vân thấy xúc động trong
lòng. Chàng cúi xuống nhìn Mai, nhìn nét mặt hiền từ và hơi
buồn bã trước ánh lửa. Chàng bỗng thấy như vẻ buồn ấy là
một sự trách móc cái tàn ác của chàng bấy lâu nay. Một tấm
tình thương rung động và nẩy nở trong thâm tâm chàng.
Vân dịu dàng đặt tay lên vai vợ, nói khẽ. Tiếng chàng run,
và lạ hẳn đi đối với tai chàng:

- Khuya rồi đấy, thôi em đi nghỉ đi, để mai làm.

Lần thứ hai, Mai trả lời:

- Ðể em thái nốt chỗ nầy đã cho xong một thể.

- Không, em cứ cất đi. Lúc nào làm chả được vội gì.

Mai ngừng tay, thu dọn. Nàng thôi vì quen nghe lời chồng
xưa nay, và không dám trái ý. Nhưng đến khi ngửng lên
nhìn Vân, nàng thấy trong mắt chàng một vẻ âu yếm khác
thường. Một nụ cười nở trên môi, nàng vui vẻ nói:

- Ừ nhỉ, thôi em cất đi nhé.

Vân cho thêm củi vào lò sưởi, khỏi cho ngọn lửa sáng lên.
Chàng bảo:

- Xong em vào ngồi đây cho ấm.

Mai ngồi xích lại bên chân chồng, tựa vào thành ghế. Hai
người yên lặng ngồi nhìn ngọn lửa reo; ánh hồng trong lò
toả ra làm xinh đẹp khuôn mặt của nàng.

- Em bé bây giờ chắc đương ngũ kỹ đây.

- Mai nó dậy thấy ngựa anh mua chắc nó sung sướng lắm
anh nhỉ?



Vân gật đầu, yên lặng – Dĩ vãng lại xâm chiếm ý nghĩ của
chàng. Vân nhớ đến Mai ngày còn xinh và trẻ tuổi, đến cái
tình yêu mến của lòng chàng. Nếu không có sự ngáo trở sẩy
ra chàng đã lấy cô thiếu nữ thơ ngây và trong sáng là Mai,
trước khi nàng biết nững sự đau khổ vì chồng. Chàng sẽ âu
yếm giắt nàng cùng đi trong cuộc đời... Lòng nhớ tiếc những
ngày sung sướng có thể có ấy rồn đến chàng như một lớp
sống vào bờ. Nhửng kỷ niệm cứ hiện lên trong trí nhớ của
chàng rõ rệ. Vân ngập ngừng cuí xuống Mai:

- Em còn nhớ trước ngày em về hà chồng không? Cũng rét
như hôm nay, chả khác gì. Có phải hôm ấy em bận chiếc áo
nhung đen không?

Mai khẽ lắc đầu:

- Lâu nay em cũng không còn nhớ nữa.

Nàng ngạc nhiên: từ khi lấy nhau, nàng không thấy chồng
nhắc đến những chuyện cũ về trước bao giờ.

- Thấm thoát thế mà đã bẩy, tám năm rồi, chóng quá em
nhỉ. Ðộ ấy, chúng ta khỏ biết bao nhiêu; anh trông em khóc
anh buồn quá. Có phải thế không, em Mai.

Mai yên lặng nhìn ngọn lửa chập chờn, nàng thấy hiện dần
ra trong ấy những hình ảnh nàng tưởng đã mờ. Tiếng nói âu
yếm của Vân xúc động đến những mối đau khổ của nàng...
dần dần, những ngày qua sống lại, đè nén trên tâm can.
Nàng thấy bàn tay Vân lần xuống nắm chặt lấy tay nàng;
âu yếm, Mai ngả người dựa hẳn vào chân chồng. Vân tưởng
như sống lại bao nhiêu năm về trước, chàng tưởng ngồi dưới
chân chàng chính là Mai khi xưa, lòng chàng lại thiết tha
yêu mến.



Cái kỷ niệm êm đềm ấy đến lần với những buổi đau khổ của
Mai, những lúc chàng hành hạ, tàn ác với chàng. Vân thấy
mủi lòng, nước mắt bỗng nhiên ứa lên cổ khiến chàng
nghẹn ngào thương xót. Chàng kéo Mai vào lòng thổn thức:

- Em tha lỗi cho anh nhé.

Mai lặng lẽ ngước mắt nhìn chồng. Khoé mắt nàng đẫm lệ;
bao nhiêu nỗi buồn trong lòng nàng tan đi, chìm đắm trong
tình yêu mến.

Nàng giờ tay quàng lên vai Vân, gục đầu vào ngực chồng,
Vân sẽ hôn trên vừng trán đã răn của nàng, nhưng chàng
tưởng ôm Mai khi xưa.

Hai người đều yên lặng không nói, cùng nhìn ngọn lửa reo
hồng trong bóng tối, Vân thấy sung sướng như vừa mới
yêu, và từ dĩ vãng xa xăm bóng người xưa lại trở lại bên
chàng, tươi tắn và xinh đẹp như buổi gặp gỡ ban đầu.

Chàng bỗng thấy một ý muốn khêu gợi tro tàn, cái quá
vãng của Mai từ khi đi lấy chồng, chưa bao giờ Vân hỏi đến.
Hai người cùng lặng lẽ và đồng ý mà không nhắc đến
chuyện cũ. Nhưng tối nay Vân muốn biết. Chàng bắt Mai kể
lại cuộc đời của nàng bên người chồng trước, những nỗi đau
khổ, lo nghĩ nàng đã trải qua, Mai vâng lời, thuật lại với một
giọng nói trầm buồn bã, một giọng nói khẽ, như nàng sợ
làm trở dậy trong thâm tâm những vang động đã lặng yên.

Vân thấy một cảm giác lạ. Chàng tưởng như có mũi lạnh
trích vào tim mỗi khi Mai kể đến một hành vi tử tế hay âu
yếm của người chồng cũ; không xót thượng, chàng đợi nghe
những cái tỉ mỉ, rõ rệt vẽ lại trong trí dáng điệu thân ái của
hai người. Lòng chàng đau đớn như chảy máu; chàng nắm



chặt lấy Mai ghì nàng sát vào người. Mai kể những nổi tủi
nhục, những lúc bị đánh đập, Vân thấy khổ sở như chính
chàng bị hành hạ; Vân lại nghĩ đến những lúc, chính chàng
đã hành hạ, tàn ác với Mai. Chàng rùng mình cho sự tàn ác
ấy, tự giận mình đã ích kỷ và tự ái nhiều.

Khi Mai đứng nói, Vân ôm đầu nàng quay lại trước mắt
mình, chàng nhìn vợ qua nước mắt, hôn vào má nàng:

- Anh thương em quá.

Rồi muốn ghi nhớ một sự thay đổi từ đây, Vân âu yếm
nhắc:

- Ngày mai em bé được đúng một tuổi rồi.

Mai không đáp, tin cẩn nép vào người chồng. Ngọn lửa
trong lò bừng sáng và rởn múa trên thân hồng, củi khô lách
tách nổ như vui cùng với cái vui của vợ chồng.
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ả đêm Bính trằn trọc không ngủ được, tuy
chàng đi chơi về khuya. Trên tấm gối đẫm mồ
hôi, Bính áp má nằm nghiêng cổ nhắm mắt.
Nhưng hể chập chờn một ít lâu, những mơ
mộng kỳ dị, không liên lạc, lại đến ám ảnh
chàng. Bính mở mắt, ngơ ngác nhìn lên đỉnh

màn rồi lại nhìn nếp màn lặng rũ yên trong bóng sáng lờ mờ
của ngọn đèn con vặn nhỏ. Chàng nghe chiếc đồng hồ treo
trên tường buồn bã đánh hết giờ nọ sang giờ kia, và cái
tiếng tích tắc đều đều kêu se sẽ cái sống ban đêm của giây
cót thép. Bính thấy mệt mõi vô cùng hơn bao giờ hết, đè
nặng trên đầu các tay chân và thấm vào thớ thịt rời ra: tất
cả những cuộc chơi trác táng từ trước đến nay như cùng rồn
cái mệt đến người bính trong lúc này.

Một tiếng gà gáy đầu tiên êm từ xa đưa lại. Ðêm tàn, buổi
sớm bắt đầu; ánh sáng mờ và yếu ớt len vào khe cửa và
khe hở của lá gói lợp nhà mà cái nóng ban ngày đã làm hé
tách ra. - Một thứ ánh sáng lạnh và biêng biếc như thiếc
mới.

Bính tung màn ngồi dậy. Không khí trong căn nhà tranh ẩm
ướt qua một đêm đã trở nên u uất và nặng nề, đè nén trên
mí mắt chàng. Bính toan nằm lại, như mọi khi; nhưng về
sau, không hiểu tại sao, chàng bước xuống đứng dậy hẳn.
Ðất lạnh dưới bàn chân cho chàng một cảm giác mát và dễ
chịu; chàng để chân đi đến mở cửa buồng, và một lát sau,
chàng đã ở ngoài sân.



Bính ngồi trên thểm gạch, bên gốc cau. Thật là lạ lùng, ban
sớm yên tĩnh mà mát quá, một cái yên tĩnh mát hay một cái
mát yên tĩnh chàng cũng không biết nữa. Nước trong bễ
nhỏ lắng trong và mát lạnh, sương ở trong bể nhỏ lắng
trong và mát mát, đất sân cũng mát khô và sạch sẽ. (Nước
giữ cái mát của đêm trên mặt, và cây hồng giữ cái mát của
đêm trong kẽ lá) Bính bắt đầu thấy cái mệt mõi trong người
tan dân, máu bắt đầu chảy mạnh như xô nhau đi đón khí
trời trong.

Ðã lâu lắm, chàng không dậy sớm. Chàng đã quên không
biết buổi sáng thế nào. Bao nhiêu năm nay miệt mài trong
những cuộc hành lạc của đêm, chàng trở về nhà trong đêm
khuya khi người ta bắt đầu đi bán hàng. Nhiều lần nằm mệt
mỏi trên chiếc xe, mắt díu vì buồn ngủ, chàng gặp những
người đàn bà gánh hàng rau lên chợ bán; những gánh rau
mới hái, tươi xanh và ướt nước, khác hẳn cái thân hình rời
rã và khan ráo của chàng lúc ấy. ba, bốn giờ đêm! Giờ Hà
Nội đang ngủ yên trong các căn nhà đóng kín, giờ mà ở
ngoài, giẫy đàn điện chiếu sáng những con đường dài vắng,
yên lặng và trống trải, chỉ có lá khô rơi. Lúc ấy chàngmới ở
nhữngngõ hẻm tối tăm đi ra, mũ đội sụp,hai bay bỏ túi và
bước chân nặng trên hè gạch. Cái chấm đỏ thắm như màu
mệt, của một ngọn đèn lục lộ treo giữa lối, lặng chiếu từ
đầu xa, tận đầu đàng phố kia.

Chàng đã sống như thế, bao nhiêu lâu nay rồi? Bính cũng
không nhớ nữa. Lâu lắm, trước ngày vì hết tiền, mất việc,
chàng phải về ở căn nhà cũ này, cái dinh cơ nghèo nàn độc
nhất còn lại của nhà chàng.



Bính đưa mắt nhìn mảnh vườn nhỏ trước mắt, cái sân đất
khô hãy còn vết chổi quét của mẹ chàng chiều hôm trước.
Cảnh vật quen thuộc này đối với chàng thành lạ, vì đã lâu
chàng không nhìn thấy trong buổi sớm bao giờ. Cái núi non
bộ nhỏ mà thầy chàng, khi còn sống,v ẫn hay đứng lặng
ngắm hàng giờ; cái bể con rêu phủ,hai thân cau mốc trắng,
luống rau mà mẹ chàng vui sới, cây hồng nhung nãy hoa
cùng buổi sớm, tất cả những vật đó bây giờ trở lại dần thân
mật như ngày xưa.

Cái mát và rộng thoáng của buổi mai khiến Bính nhớ lại
ngày tuổi trẻ. Ðộ ấy, chàng dậy sớm cũng như mọi người,
khoẻ mạnh và tỉnh táonhư mọi người. Chàng lấy thau múc
nước trong bẻ ra rửa mặt, nước mưa lạnh thấm mát vào da.
Buổi sớm bấy giờ chàng thích lắm. Chàng ưa nhìn trời cao
và trong xanh, những lá cây ngoài vườn tươi và mướt với
một vẻ riêng, hình như chúng cũng mới tỉnh dậy như người.
Qua giậu thưa, thấp thoáng những người đi chợ sớm, tiếng
cười nói vang lần với tiếng đòn gánh kĩu kịt vì những bì gạo
nặng. Rồi vùa học ôn lại bài nhà trường bên chiếc án thư
đầu nhà, chàng vừa lặng nghe những tiếng gù gù của bầy
chim bồ câu trong chuồng bên xóm.

Không bao giờ Bính nhớ lại những ngày tươi trẻ ấy. Chàng
vẫn quên đi, và đêm tối sau mệt mỏi làm mất cái quá vãng
đã xa xăm ấy. Giấc ngủ nặng nề không để chỗ cho những
nhớ lại mong manh, còn lúc tỉnh chàng đắm đuối dẫn mình
vào những cuộc vui chơi chán nản.

Bính không muốn nghĩ đến cái cớ tại sao chàng truỵ lạc. Từ
khi thầy chàng mất đi Bính đâm ra ăn chơi mà mệt. Ðêm
quyến rũ chàng như ngọn lửa quyến rũ con thiêu thân. Ðêm



và ánh sáng rực của đèn, ánh sáng làm đẹp mịn má hồng
và làm thắm cặp môi của những gái đàng điếm lẳng lơ:
rượu sánh trong cốc, với gói thuốc phiện thơm càng làm trí
chàng say sưa. Bao nhiêu lần chàng đã giằng tay mẹ già níu
giữ con trước cửa, bước vội ra để không nghe tiếng nức nở ở
lại trong bóng tối. Chàng chơi mãi cho của cải hết, nhà cửa
bán dần, và sức khoẻ của chàng ngày một mất đi. Một sự
chua chát thấm vào tâm hồn chàng, một sự chán nản cho
mình và cho người khác. Có lẽ mối thất vọng trước sự tan
vỡ của những mộng tưởng cao quý và đẹp đẽ trong đời
chàng đã đẩy Bính xuống vực sâu. Trong thâm tâm, chàng
mơ hồ cảm thấy như một bóng lửa sáng chiếu ngoài đêm
tối, đáng lẽ chàng theo mà chàng đã không theo.

Nhưng hôm nay, cái mát của buổi mai làm tươi lại những
cảm giác trong sạch, thanh cao ngày nhỏ. Tiếng gù gù của
chim bồ câu bên hàng xóm không còn nữa, nhưng tiếng
cười nói của những người đi chợ sớm vẫn vang lên bên giậu
thưa. Nước mưa trong bể vẫn mát như ngày còn trẻ; trên
cao, trời xanh thẵm không một gỡn mây, trời lát nữa sẽ rực
rỡ những ánh hồng của nắng.

Bính đứng dậy bước đến bên bụi hồng nhung cạnh bể.
Chàng cúi xuống ngắt một bông hoa. Như ngày xưa, chàng
ngắt để trên đĩa xứ sớm mai; bông hoa vừa hé nở, cánh nhỏ
còn khép giữ một giọt sương long lanh trong như ngọc. Tự
đoá hoa bốc lên một mùi hương quen mến, mùi hương mộc
mạc và đầm ấm của hồng nhà; Bính tưởng mùi hương dịu
dàng và cao quý cũng như tình yêu của mẹ chàng đối với
chàng.



Lòng thương mẹ rung động khẽ trong tâm Bính. Chàng
muốn sớm nay, khi trở dậy, bà mẹ già đã nhiều lần khóc vì
con lại thấy trene đĩa xứ mấy bông hoa hái trong sương
sớm như ngày xưa. Ðây là thức dâng của buổi sớm mai, của
cái mát thanh cao giữ trong khe lá và trên mặt nước mưa.
Bính thấy tâm hồn cũng trở nên mát rợi và yên tĩnh. Chàng
thấy mình, lại như ngày trẻ, đang cúi người nhìn sương
đọng trên chùm lá tươi non. Và tiếng buổi sớm, tiếng gù của
đôi chim bồ câu đôi bên hàng xóm từ những ngày đã qua
trọng thời niên thiếu, lại hình như vang vang ở đây.

Chàng đứng dậy; gió mát từ ngoài đồng rộng quanh nhà
nhẹ nhàng đưa lại mùi cỏ ướt. Trời đã đổi mầu xanh ra mầu
hồng phơi phới, trên cao. Bình minh của ngày rực rỡ bắt
đầu tươi sáng ở phía xa.

Trong nhà, bà mẹ đã trở dậy, vén màn, ngồi lần tràng hạt,
cụ niệm trăm câu kinh phật. Tiếng mẹ chàng còn trong và
nhẹ như xưa.

Bính rón rén đi vào; không dám động mạnh. Chàng đến bên
bàn thờ đặt hoa trên đĩa, thay nước mưa trong chiếc bát cổ.
Và khi đặt tràng hạt xuống, mẹ chàng hỏi như ngày xưa,
dịu dàng và âu yếm, như khi chàng còn nhỏ:

- Sao dậy sớm thế, con?...
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uộc đời có nhiều cái chế riễu đắng cay và đau
đớn làm cho chúng ta đột nhiên hiểu cái ý
nghĩa chua chát và sâu xa. Tôi sẽ kể câu
chuyện dưới đây làm chứng cho sự ấy.

Tôi có một người bạn tên là Minh. Anh ta là
một thiếu niên linh lợi, đảm đang và rất có nghị lực. Nhà
anh vốn nghèo. Cũng vì cái nghèo ấy, mà từ thuở nhỏ, anh
Minh đã phải chịu bao nhiêu nỗi khổ sở, thiếu thốn, không
kể những nỗi bị ức hiếp mà những người nghèo ở thời nào
cũng phải chịu. Vì vậy, khi lớn lên, Minh chỉ có một chủ
đích: làm giàu. Anh ta vẫn thường nói với tôi: "Đời bây giờ,
chỉ có một sức mạnh, là đồng tiền. Nếu anh có tiền, anh
làm gì cũng được". Tôi mỉm cười hoài nghi trả lời rằng sự đó
không chắc lắm, rằng tuy đồng tiền là một sức mạnh đáng
quý thật vì ai dám chê bai nó? Nhưng không phải là mục
đích cốt yếu ở đời vì đồng tiền không đem lại cho ta sự sung
sướng bao giờ cả. Minh nhún vai, cho tôi là một anh thi sĩ
viển vông, chỉ biết mơ màng hão mà không biết đến những
sự thiết thực khác cần hơn nữa.

Nhưng anh Minh hình như bị cái không may nó ám ảnh.
Những công việc anh hăng hái làm đều bị thất bại cả.
Những lúc anh tưởng được thành công, tưởng sẽ nắm trong
tay được món tiền, thì lại là những lúc anh sắp được tin
công việc hỏng. Cái không may ấy làm cho anh trở nên một
người tấm tức, và ngày càng đồng tiền lại càng là cái ám
ảnh độc nhất của trí não anh, cho đến một ngày cái không
may lớn lên nữa đến làm anh khổ sở.



Hôm ấy, anh ta đương đi trong phố thì bị một cái ô tô tự
nhiên bỏ đường nhảy lên hè cán phải. Minh chỉ kịp thoáng
nghĩ đến cái sự không may ấy nữa, rồi anh ta đau quá ngất
đi.

Khi tỉnh dậy, Minh thấy mình nằm trên một chiếc giường
trong nhà thương. Anh chỉ mang máng nhớ lại hình như sau
tai nạn, họ có mang anh lên bàn mổ, vì lúc bấy giờ anh
thoáng ngửi thấy mùi thuốc mê. Nhưng rồi sau Minh mê đi
không biết gì nữa.

Anh khe khẽ cử động chân tay, thì biết chân bên phải như bị
tê liệt. Chợt nghĩ đến sự cưa chân, Minh toát mồ hôi trán,
quả tim đập mạnh.

Vừa lúc ấy, một người khán hộ bước vào phòng, tay cầm
một chai thuốc. Cái câu Minh muốn hỏi người này, không ra
khỏi được miệng anh ta. Minh sợ sự thực, sợ cái đã rồi,
không bao giờ chữa được... Nhưng anh muốn biết.

Người khán hộ đặt chai thuốc lên bàn, nói vơi Minh:

- Cứ hai giờ ông lại uống một thìa. Đây là thuốc cầm máu.

Minh hỏi lảng:

- Tôi ngất đi có lâu không, ông?

- Lúc mang vào đây thì ông mê man không biết gì cả. Có
lúc lên bàn mổ thì ông hơi tỉnh lại một chút. Nhưng mà lại bị
đánh thuốc mê ngay. Minh hồi hộp đưa lưỡi liếm đôi môi
khô ráo, ấp úng hỏi:

- Thế... thế... mổ có... lâu không?



Thầy khán hộ không phải là người biết tâm lý. Thầy ta đáng
lẽ phải trông thấy đôi mắt của Minh sáng lên, và cái vẻ lo sợ
của Minh hiện ra trên nét mặt. Thầy ta trả lời:

- Chỉ độ mười phút. Cưa soẹt một cái là xong.

Và thầy ta đưa ngón tay trỏ vụt qua bàn tay trái, với một
dáng điệu rất rõ rệt. Minh ngất đi.

Minh sống những ngày chán nản ghê gớm trên giường
bệnh. Cụt chân! Bây giờ anh đã cụt chân thì còn làm gì
được nữa. Nghĩ đến lúc phải lê cái chân gỗ như những người
què anh thường vẫn gặp, Minh thấy rùng mình lạnh giá. Một
người tàn tật như anh thì còn bao giờ mong đạt được cái
chủ đích anh vẫn đeo đuổi xưa nay nữa. Còn mong gì có
tiền! Đến mong cái chân lại lành như cũ không thể nào được
rồi. Minh chỉ muốn tự tử.

Nhưng bốn tháng sau, khi ra khỏi nhà thương, Minh cũng
quen dần với số phận của mình. Anh đành chịu vậy với một
chân què. Đấy là một sự an phận buồn rầu và khổ não, tràn
lấp hết cả những hy vọng, những sở ước của đời anh.

Nhưng, đó là một cái may hay cái không may? Minh lại hy
vọng khi người thầy kiện của anh đến bảo cho anh biết có
thể kiện hãng ô tô để xin một số tiền bồi thường rất lớn
được. Anh ta, từ đấy, hồi hộp mong đợi từng ngày cái kết
quả của vụ kiện trên tòa án. Anh nghĩ đến số tiền mà anh
sẽ có, nghĩ đến cái sức mạnh mà tiền sẽ mang đến cho anh.
Tôi thấy anh ta lại vui vẻ, huýt sáo miệng, và toan tính thực
hành những cái mộng tưởng mà anh ta theo đuổi bấy lâu
nay.



Quả nhiên anh được kiện. Ngày lĩnh tiền, Minh rủ tôi cùng
đi. Anh mân mê những tờ giấy bạc một vạn bạc một cách
thiết tha và khoan khoái. Mắt anh sáng lên, nhưng lần này
vì vui mừng, anh giữ chặt vào ngực tập giấy bạc yêu quý,
như ôm một người tình nhân.

Tuy vậy, lúc cùng đi xe trở về nhà, một mối buồn lại đến ám
ánh ảnh anh. Minh buồn rầu,chỉ vào cái thân gỗ của anh,
nói:

- Giá không què chân mà được số bạc này có phải sướng
biết bao không!

Rồi anh tấm tức thở dài, mắt đăm đăm nhìn thẳng ra xa
như đang suy nghĩ lung lắm.

Được ít lâu, tôi gặp Minh luôn luôn ở những chốn ăn chơi
trong thành phố. Đồng tiền làm cho anh đạt được mọi ý
muốn. Anh lấy tiền bù đắp vào cái chỗ chân què của anh,
cái sức mạnh đồng tiền làm cho anh say sưa. Muốn tận
hưởng những cái khoái lạc cũng như người khác, Minh vun
tiền ra không tiếc.

Tôi đã có lần khuyên anh nên dè dặt, thì Minh có vẻ tấm tức
trả lời:

- Anh bảo tội gì mà không tiêu cho sướng? mà tôi còn giữ
tiền làm gì cơ chứ?

Anh trầm ngâm một lát rồi nói tiếp:

- Anh không biết, tôi chơi bời để khuây khỏa nỗi buồn và để
quên đi.

Tôi đưa mắt nhìn cái chân gỗ của anh không trả lời.



Mà thực, trong những hành động của Minh, người ta nhận
thấy như một cái chua chát, một nỗi căm hờn... Có lẽ anh
Minh không tha thứ cho số mệnh đã oái oăm với anh như
thế, cho anh có tiền sau khi anh đã cụt một chân. Những
cuộc chơi bời của anh kịch liệt như một sự phản động, mà
chán nản như một vụ tự tử.

Hai năm sau. Điều mà người ta có thể đoán trước được đã
đến. Phung phí trong hai năm, số tiền một vạn của anh
Minh không còn một xu nhỏ. Anh lại trở lại với cái nghèo
nàn như cũ, với những cái thiếu thốn của kẻ không tiền.
Nhưng tâm anh đã rướm máu bị thương, lòng anh bây giờ
không như trước nữa. Bây giờ trong lòng anh đầy những sự
chua chát và chán nản. Cái chán nản sau những cuộc chơi
bời, cái chua chát khi nhận thấy sự thay đổi của lòng người
đối với kẻ có tiền và không có tiền.

Tôi đến tìm anh Minh trong một căn nhà ở ngoại ô. Ôn lại
chuyện cũ, tôi hỏi anh một cách thân mật:

- Thế mà, bây giờ anh đã quên chưa?

Minh buồn rầu, giơ cái chân cụt ra ánh sáng, thong thả trả
lời:

- Không, nó ở đây, không quên được.

Anh nói cả vết thương ở ngoài hình thể và trong tâm hồn.
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iệp đi thong thả trong phố, mũ đội lệch, miệng
ngậm thuốc lá. Chàng vừa đi vừa nhìn đám
người qua lại tấp nập dưới bóng nắng ấm của
sáng mùa thu. Thỉnh thoảng, Hiệp đứng dừng
lại trước một cửa hiệu bán đồ trang sức, anh
ta sung sướng ngắm nghía những cái mũ phớt

mềm mại, những dây lưng đẹp đẽ và những cà vát lụa
nhiều màu rực rỡ. Tuy không có tiền để mua những thứ đó,
nhưng trông ngắm không cũng đủ cho Hiệp hưởng mấy cái
vui thú của những cuộc đi chơi phiếm.

Nhất là những cuộc đi chơi của Hiệp lại còn có một mục đích
khác nữa. Cứ mỗi buổi sáng chủ nhật, anh ta thắng bộ, nói
là đi chơi mát, nhưng chính thực ra chỉ cố để trông ngắm
các thiếu nữ Hà thành. Sự kinh nghiệm đã bảo cho chàng
biết rằng chủ nhật là cái buổi ở trong phố có lắm các tiểu
thư nhất. Giờ các cô đi sắm sửa quần áo và phấn sáp, nước
hoa, một công việc mà Hiệp cho là hợp với tính cách người
thiếu nữ hơn cả. Chính cái sung sướng của Hiệp là được
trông thấy một cô thiếu nữ xinh xắn đứng chọn các hàng
mẫu để may áo kiểu mới, hay là chọn các thứ phấn và nước
hoa đựng trong những cái hộp đẹp đẽ.

Có khi chàng đứng lặng hàng giờ, hay suốt cả buổi sáng
trước một cửa hiệu bán tơ lụa để nhìn các cô thiếu nữ mua
hàng. Chàng nhìn những mái tóc đen nhánh che lấp vành
tai hồng hồng và xinh xắn, những sợ tóc mai lơ thơ trên má
phơn phớt, những tấm thân mềm mại hay những tà áo màu
tha thướt. Nếu có một cô nào tươi đẹp đi ra là Hiệp đi theo



liền...Đi theo xa xa thôi, mà đi theo một cách kín đáo,
không cho thiếu nữ biết. Có khi cứ như thế đi hết phố nọ
sang phố kia, rồi đến khi thiếu nữ vào nhà, Hiệp ta còn
đứng tẩn ngẩn ở ngoài hè... Nhưng rồi anh ta cũng thấy cái
vô vị của sự đứng như thế không có lợi gì. Vì thiếu nữ có
biết anh ta theo đâu, mà dầu có biết nữa, chắc cô ta cũng
không để ý.

Nhiều lần, theo sau một co âthiếu nữ xinh xắn một thôi
đường cũng khá mỏi chân, Hiệp chỉ muốn tiến lên tìm cách
làm quen hay nói chuyện với thiếu nữ. Nhưng cái tính rụt rè
làm cho Hiệp, khi sắp sửa nói, lại ngượng nghịu, tự thấy câu
mình sắp nói không có ý nghĩa gì hết. Thành thử, dưới đôi
con mắt ngạc nhiên của thiếu nữ, Hiệp lúng túng rồi lại lùi
xuống giữ cái địa vị đi theo như cũ.

Đã nhiều lần Hiệp tự tức mình về cái tính rụt rè ấy. Chàng
thấy những anh bạn tự nhiên gợi chuyện với một thiếu nữ
chưa từng quen biết ở ngoài phố một cách rất dễ dàng:
chàng lẩm bẩm tự cho mình là hèn, nhát, và nhất định lần
sau thì sẽ can đảm và mạnh bạo hơn nữa.

Nghĩ như vậy, Hiệp thổi sáo ở giữa phố để lấy cái vẻ dung
dị, không cần gì ai, mà chàng thấy các anh em bạn vẫn có,
rồi rảo bước đi mạnh về phía bờ hồ. Chợt chàng đứng dừng
ngay lại: một thiếu nữ rẽ đầu xuống phố hàng Gai ra, vừa
gặp Hiệp đưa mắt lên nhìn. Một luồng điện như truyền khắp
từ đầu đến chân, Hiệp không nhìn thấy gì nữa, chỉ thấy đôi
mắt đen nhánh của thiếu nữ và cái màu hồng của tấm áo.
Thật chưa bao giờ Hiệp thấy một cô thiếu nữ xinh đẹp như
thế! Anh ta cứ bàng hoàng đứng ngẩn người ra như phỗng,
quên mất cả cái lễ phép tránh sang một bên để nhường lối



cho thiếu nữ đi. Đến khi cô kia đưa cặp mắt ngạc nhiên nhìn
anh ta lần nữa, mỉm cười như có ý chế nhạo rồi quay đi,
Hiệp mới hoàn hồn, bước theo sau thiếu nữ.

Tấm áo lụa hồng phấp phới bay theo chiều gió, thiếu nữ có
một cái dáng điệu mềm mại, khiến Hiệp lấy làm sung sướng
rằng đã được gặp một người đẹp. Chàng nhất đinh lần này
không để lỡ mất dịp tốt, vừa theo vừa nghĩ kế làm quen với
thiếu nữ.

Có lẽ thiếu nữ cũng biết anh ta theo, nên thỉnh thỏang nàng
quay lại nhìn Hiệp mỉm cười. Qua phố hàng Ngang, hàng
Đường, chợ Đồng Xuân... thiếu nữ rẽ qua hàng Lược, rồi
đứng dừng lại trên hè, ngơ ngác nhìn hai dãy phố như người
tìm số nhà.

Cố thu hết can đảm trong người, Hiệp bước rảo đến trước
mặt thiếu nữ. Chàng ngả mũ chào rất lễ phép:

- Thưa cô... thưa cô...

Thiếu nữ ngẩng lên nhìn Hiệp, lặng yên đứng đợi.

- Thưa cô... thưa cô...

Tự nhiên cái can đảm của Hiệp đi đâu mất ca, Hiệp thấy bối
rối, mặt nóng bừng, quên mất không nói câu gì nữa...

Thấy cái vẻ lúng túng của Hiệp, thiếu nữ như có ý thương
hại. Đột ngột nàng hỏi:

- Anh Tân đấy à?

Hiệp đứng ngây người ra một lát. Nhưng một ý nghĩ thoáng
qua trong óc Hiệp, một cách có thể thoát khỏi cái thời khắc
ngượng nghịu, Hiệp liền liều trả lời:



- Vâng... chính tôi...

Thiếu nữ bỗng có vẻ vồn vã, ân cần, bước lại gần Hiệp, nói:

- Chết chửa! Thế mà tôi không nhận ra đấy. Trông bây giờ
anh khác hẳn trước kia, nhớn hơn nhiều...

Rồi nàng chúm chím đôi môi đỏ:

- Mà từ độ ấy đến bây giờ, làm gì anh chẳng nhớn...thưa
anh, hai cụ nhà ta vẫn được mạnh giỏi đấy chứ?

Đã chót thì phải chét, Hiệp ngập ngừng trả lời:

- Vâng cám ơn cô, thầy mẹ tôi vẫn được bình thường...

Hiệp hơi lo, chỉ sợ cô ta biết là nhầm không phải, thì thật là
bẽn. Nhưng thiếu nữ như không để ý đến cái vẻ lúng túng
của Hiệp, cứ điềm nhiên nói tiếp:

- Từ độ anh thôi học trở về, bà tôi vẫn có ý nhớ, thường
nhắc đến anh luôn và cứ mong anh ra chơi. Chắc anh ở nhà
quê cũng bận lắm đấy nhỉ?

Lần này Hiệp không còn lo nữa. Anh đoán già rằng chắc cậu
Tân nào đó trước có ở trọ học nhà cô này, rồi về quê nghỉ,
mà nghỉ cũng lâu nên bây giờ cô ta mới nhận nhầm được.
Chàng vững dạ, mỉm một nụ cười rất xinh rồi nói:

- Vâng, khi ở nhà quê tôi cũng bận công việc lắm, chẳng đi
đến đâu được. Nhớ bà và nhớ... cô quá, lắm lúc muốn ra hỏi
thăm nhưng không sao mà rứt ra được...

Thiếu nữ đưa đôi mắt đen lánh nhìn Hiệp rồi thân mật
trách:

- Anh thật tệ quá! Lên Hà Nội mà cũng không đến thăm em.
Anh không nhớ đến em sao? Hay anh quên em rồi?



Thiếu nữ cúi xuống mỉm cười. Hiệp cảm động trong lòng, âu
yếm và lấy giọng dịu dàng:

- Không, tôi không quên em...à, quên cô đâu... không bao
giờ tôi quên được...

Chàng cảm động thật, cảm động vì đôi mắt trong của thiếu
nữ, đôi mắt tình tứ ngây thơ. Càng trông Hiệp càng thấy
thiếu nữ đẹp, nhất là cái miệng xinh xắn, có duyên, chúm
chím như tinh nghịch.

Hai người vừa đi vừa nói chuyện. Câu chuyện mỗi lúc thêm
thân mật, như hai người bạn cũ gặp nhau. Hiệp đóng vai
anh Tân nào đó thật là hoàn toàn, trả lời một cách kín
đáo... Có khi Hiệp cũng ngập ngừng về một câu nói, nhưng
thiếu nữ hình như vui mừng gặp người cũ, không để ý đến
gì cả.

Đến lúc chia tay, anh ta đã biết rõ thiếu nữ là Lan, lưu học
sinh trường nữ sư phạm. Anh ta lại biết cả số nhà ở hàng
Lược và lại được cô hẹn đến chủ nhật sau đến cửa trường
học đón cô đi chơi.

Lúc trở về, Hiệp thấy bước chân nhẹ nhàng như người bay.
Anh sung sướng tự khen mình đã bỏ được cái tính rụt rè và
cảm ơn thầm cái anh Tân nào đó đã cho anh cái dịp làm
quen với một thiếu nữ xinh đẹp như thế.

Nhưng Hiệp vẫn có một điều lo: chàng chỉ sợ Lan biết chàng
không phải là Tân thì thật rầy rà, chàng lo sợ nghĩ đến lúc
Lan mời đến nhà chơi, tuy trong những lúc nói chuyện, Hiệp
không thấy Lan đả động gì đến việc ấy cả.

Tuy vậy, Hiệp cũng nhất định nói thật cho Lan biết, một
phần vì chàng biết trước không giấu được mãi, một phần vì



chàng chắc rằng Lan đối với chàng cũng sẽ tha thứ cho cái
sự giả dối bất đắc dĩ ấy.

Hôm ấy gặp Lan, Hiệp cảm động, hồi hộp, cầm tay Lan rồi
lưỡng lự nói:

- Em Lan, anh có câu chuyện muốn nói với em...

Lan nhìn Hiệp, chớp mắt nhanh, như nghĩ ngợi một chút, rồi
mỉm cười cũng nói:

- Anh Tân, em cũng có câu chuyên muốn nói với anh...

- Chuyện gì, em cứ nói đi.

- Không, anh nói trước.

Hiệp lại ngập ngừng:

- Câu chuyện của anh... em tha thứ cho nhé. Hôm ấy, anh
đã nói dối em, vì anh...không phải là Tân!

Lan cười ròn vui vẻ, đáp:

- Em cũng không phải là Lan!

Thấy Hiệp mở to đôi mắt, ra dáng không hiểu, nàng tiếp
thêm:

- Em không phải là Lan của anh Tân, mà của anh cơ! Nghĩa
là... em biết anh không phải là Tân.

- Em biết?

- Vâng.

Hiệp ngơ ngác; chàng hỏi:

- Thế là làm sao? Anh không hiểu.

Lan lấy tay che miệng, giảng:



- Có gì đâu. Hôm ấy em thấy anh cứ lúng túng mãi, nên em
mới giả vờ hỏi thế cho anh đỡ ngượng, chứ có anh Tân, anh
Tiếc nào đâu. Hiệp chợt hiểu, vui vẻ cười.

Một lát, Hiệp sung sướng hỏi:

- Thế em biết anh? Em yêu anh?

- Lan đưa đôi mắt đen láy, ngây thơ nhìn Hiệp:

- Không, em chỉ biết anh theo em, chứ không quen biết anh
bao giờ, nhưng em thấy anh cứ ấp úng mãi không nói được
câu gì, em thương hại.
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ô Tâm bớt mệt hẳn đi khi nhìn thấy cây đa và
cái quán gạch lộ ra trong sương mù. Cùng một
lúc, dãy tre đầu làng gần hẳn lại, cành tre
nghiêng ngả dưới gió thổi và nghe thấy tiếng
lá rào rào và tiếng thân tre cót két. Cô sắp về
đến nhà rồi, gánh hàng trên vai nhẹ đi, và

những cái uốn cong của đòn gánh bây giờ nhịp với chân cô
bước mau. Cô thấy chắc dạ và ấm cúng trong lòng, bỏ hẳn
nỗi lo sợ từ nãy vẫn quanh quẩn trong trí khi cô qua quãng
đồng rộng, trơ gốc rạ dưới gió bấc vi vút từng cơn.

Qua cái cổng gạch cũ, cô vào hẳn trong làng. Ngõ tối hơn,
đất mấp mô vì trâu bước, nhưng cô thuộc đường lối lắm.
Chân cô dẫm lên lá tre khô và tai nghe tiếng xao xác đã
quen; mùi bèo ở dưới ao và mùi rạ ướt đưa lên ẩm ướt. Ði
ngang các nhà quen, cô thấy ánh sáng đèn chiếu qua rào,
và tiếng những người quen thuộc ở trong đưa ra.

-- "À, bác cả Sĩ đã về rồi". Lần nào hàng bác cũng bán hết
sớm, bác cũng ra về trước vì nhà có con mọn. Còn cô, cô
cũng có thể về sớm được vì chợ chiều cũng vắng người
mua. Nhưng cô còn cứ vui chị vui em, lần khần ở lại. "Chỉ
tại con Liên nó cứ giữ mình để về một thể. Bây giờ nó đã về
đến nhà chưa?"

Cô Tâm lại nghĩ đến mình, mẹ già đang mong đợi và các em
đang nóng ruột vì quà. Gói kẹo bỏng cô đã gói cẩn thận để
ở dưới thúng, mỗi đứa sẽ được hai cái. Chắc hẳn chúng sẽ
vui mừng lắm.



Tâm vội vã bước mau. Trước đình, sân gạch rộng đầy bóng
tối và yên lặng; con sấu đá vẫn phục yên trên bệ ở ngoài,
hình dáng quen thuôc quá. Bỗng cô dừng lại; cô suýt va
phải một người ở ngõ rẽ ra. Người kia cũng tránh sang bên,
sát vào hàng rào. Nhưng Tâm nhận ra ngay:

-- Bác Mỹ đấy ư? Ði đâu mà tối thế?

Người kia tiến một bước, nhìn tận mặt: "Ai? A, cô Tâm, cô đi
chợ về."

Tâm đã bước xa rồi, hàng tre vi vút thêm, trời lại lấm tấm
mưa lạnh rơi xuống mặt. Cô đi qua nhà bà cụ Nhiêu rồi về
đến ngõ. Cánh cửa gỗ chưa đóng. Cô xoay đầu đòn gánh
đẩy cửa rồi bước vào. Tất cả cái tối tăm rét mướt, và cánh
đồng hoang vắng cô để lại ở ngoài. Ðây là nhà rồi. Mùi phân
trâu nồng ấm sặc ngay vào cổ; thoáng qua, cô nghe tiếng
chân trâu đập trong chuồng. Con vá thấy động sủa lên, rồi
chạy lại vấp vào chân quấn quít. Trong nhà mấy đứa em
reo:

-- A, á. Chị Tâm đã về.

Tâm đặt gánh ở trên thềm. Ánh đèn chiếu ra, cô thấy quần
áo lấm tấm ướt vì mưa bụi. Thằng Lân chạy ra trước nhất,
xuýt nữa vấp vào cửa bực bàn. Rồi thằng Ái, con Bé cũng
theo ra.

-- Quà của chúng em đâu, chị?

Nó cúi xuống định lục vào gánh hàng, Tâm vội bảo em:

-- Ấy chớ, để chị lấy cho, không khéo vỡ cả kính.

Cô nhìn xuống ô hàng; mưa chỉ hơi phớt trên kính, chưa
việc gì. Hàng không có cái gì ướt.



-- Kẹo đây, mỗi đứa hai chiếc.

Chúng nó xúm cả chung quanh chị.

-- Em bé ngoan ngoãn quá, đây phần riêng chị dành em đây
này.

Bỗng tiếng dịu dàng của bà Tú ở dưới nhà đưa lên:

-- Tâm con đã về đấy ư?

-- Thưa u, vâng ạ.

Bà Tú đến dắt lũ con, khẽ bảo:

-- Chúng mày háu ăn quá, không để cho chị vào đến nhà
nữạ Rồi quay lại Tâm:

-- Con rửa chân tay rồi đi ăn cơm kẻo đói. Sao về muộn thế,
con?

-- Thưa u, hôm nay con ngồi chợ Son ạ. Con Gái từ nãy ở
dưới bếp lên cứ đứng mải góp chuyện ở trên thềm. Bà Tú
quay ra bảo:

-- Kia không cất hàng vào cho cô, còn đứng làm gì ở đấy?

Trong nhà ấm cúng, khác hẳn ở ngoài. Ngọn đèn thân mật
chiếu trên án thư, những nét vàng đã cũ của câu đối hoành
phi lờ mờ ánh trong bóng tối. Mâm cơm đậy lồng bàn còn
để ở giữa phản.

-- Con ngồi đây rồi ăn cơm. Trời rét thế này thì mai nghỉ chọ
thôi con ạ. Di làm gì cho nó khổ?

Em bé nói theo:

-- Chị ở nhà với chúng em chị ạ. Mai chủ nhật chúng em
được nghỉ.



Tâm mỉm cười xoa đầu em. Cô sung sướng vì thấy mẹ săn
sóc, các em mến yêu. Bao nhiêu nỗi mệt nhọc cô thấy tiêu
tán cả. Những lúc này khiến cô quên hết cả bao nhiêu nỗi e
ngại khó khăn. Cô thấy vui vẻ và nẩy nở trong thâm tâm
những ý muốn tốt đẹp cho gia đình. Bà Tú lại âu yếm giục:

-- Con ăn cơm đi, không đói. Thôi, hãy để đấy rồi bảo con
sen nó cất cho có được không.

Tâm đáp: "vâng"; nhưng cô vẫn chưa lại ngồi ăn ngay. Cô
còn thu xếp hàng đã; hai cái hộp gỗ vuông đựng các thức
hàng, và những gói buộc kỹ trong thúng. Tất cả vốn liếng
quý báu, bởi nhờ nó, cô kiếm lời nuôi các em, giúp đỡ cha
mẹ từ ngày trong nhà sút đi và ông Tú ở trên tỉnh dọn về đã
ba bốn năm nay rồi. Ruộng nương chỉ còn hơn mẫu, cấy đủ
thóc ăn, và căn nhà gạch cũ này là nhà thờ, chung cả họ.
Ông Tú độ mắt kém cũng thôi không dạy học nữa. Tâm hỏi
mẹ:

-- Thầy con chưa về cơ, u?

Bà Tú chậm rãi đáp lời con, an phận:

-Thầy sang chơi bên ông chánh từ hôm qua, dễ thường còn
ở vài ngày mới về.

Hai mẹ con biết rằng, có về nhà ông Tú cũng buồn chả biết
làm gì, rồi lại đến đi chơi quanh quẩn các người trong làng.

Bữa cơm ngon lành quá, Tâm ngồi ăn dưới con mắt hiền từ
và thương mến của mẹ. Các em cô quây quần cả chung
quanh, hỏi chuyện chợ búa của chị. Tâm ngắm nghía các
nét mặt xinh xẻo, những con mắt ngây thơ lóng lánh dưới
mái tóc tơ của các em: cô thấy lòng đầm ấm và tự kiêu,
lòng người chị chịu khó nhọc để kiếm tiền nuôi các em ăn



học. Cô hỏi han sách vở của thằng Lân và thằng Ái, học lớp
ba ở trường làng. Ngày trước, thời còn sung túc, cô cũng đã
cắp sách đi học và về nhà lại được ông Tú dạy thêm chữ
nho. Nhưng đã lâu, cô rời bỏ quyển sách, để bước chân vào
cuộc đời rộng rãi hơn, khó khăn và chặt chẽ. Buôn bán bây
giờ mỗi ngày một chật vật, bởi cô vốn ít. Tất cả gánh hàng
của Tâm chỉ đáng giá hai chục bạc. Giá nàng có nhiều tiền
để buôn vải bán các chợ như Liên.

-- Thôi, các em đi ngủ đi, mai còn dậy sớm mà đi học chứ.

Lân cười, trả lời chị:

-- Mai chủ nhật cơ mà, chị quên rồi à? Tối nay em thức rõ
khuya để nói chuyện với chị.

Nhưng một lát sau, trong căn nhà yên tĩnh, chỉ còn Tâm và
bà Tú ngồi trên phản: cô kiểm điểm và xếp đặt lại các thức
hàng để mai đi phiên chợ Bằng chính. Những thứ hàng nho
nhỏ, khác nhau và xinh xắn: cuộn chỉ, bao kim, hộp bút,
cúc áo, giấy lơ, một trăm thức lặt vặt qua lại trên ngón tay
nhỏ của thiếu nữ, vừa quý báu lại vừa ít ỏi. Mỗi thứ đối với
Tâm có một linh hồn riêng, và cô hàng lờ mờ đoán hiểu
trong thâm tâm những khó nhọc và công của đã làm thành
chúng. Tâm đã thêm vào vài thức hàng mới bắt đầu bán
được ở chợ: phấn xoa mặt, dầu bôi tóc và son thoa môi. Cô
ngắm nghía trên tay cái ống sáp con bằng đồng, hào rưỡi
một cái -- đựng một chất đỏ thơm làm thắm tươi môi các
thiếu nữ ở trên tỉnh. Ðôi khi trong buổi chợ Tâm đã được
thấy một vài cô gái tỉnh về quê, da trắng, môi đỏ, lịch sự và
sang trọng. Có lần, một đêm khuya, Tâm đã lấy sáp bôi lên
môi mình và ngắm trộm bóng trong chiếc gương tròn nhỏ.



Cô Ba. Cô hơi thẹn thấy bóng mình trong đó, với đôi môi đỏ
như sẫm máu...

-- Ðộ này, hàng có bán được không con?

-- Thưa u, cũng khá ạ.

Chị Liên bán vải cũng chẳng đẹp bằng. Tâm biết mình xinh
nhất chợ. Bọn con trai cứ hay quanh quẩn chỗ cô ngồi và
buông lời tròng ghẹo. Nhưng cô không để ý: Tâm thấy vững
vàng ở giá trị và lòng cao quý của mình.

Nàng đã đảm đang nuôi cả một nhà, với lại, trừ phi là cô gái
hư không kể, còn ai ở địa vị nàng cũng phải tảo tần buôn
bán như thế. Làm việc, đối với Tâm, là lệ chung của người
ta. Cô thấy chung quanh toàn những đàn bà chịu khó làm
ăn vất vả để nuôi chồng, nuôi con. Không bao giờ Tâm nghĩ
cho mình, cho cuộc đời riêng của cô.

Nhưng Tâm cũng không khỏi thắc mắc vẩn vơ cho thân thế;
Tâm ngửng lên nhìn nét mặt hiền từ của bà Tú, rồi quay đi,
hơi e thẹn. Vì nàng có tâm sự kín riêng. Hình ảnh một người
con trai lanh lợi, miệng tươi như hoa, ăn nói mềm mỏng dễ
nghe. Những ngày phiên chợ Bằng, Tâm thường thấy người
ấy ra hàng Tâm mua kim chỉ. Nàng mặt xuống hàng thấy
cái nhìn âu yếm của người con trai ấy đè nặng trên người.
Má Tâm phơn phớt đỏ. Câu chuyện ngượng nghịu và gióng
một nhưng nàng thấy tâm hồn say sưa như nhấp rượu.

Người ta bảo đó là cậu giáo trường làng. Vẻ người đúng
đắn, có tư cách, chứ không chớt nhả như những anh trai
làng khác. Nhưng nhìn cái áo lương cũ, Tâm cũng đoán là
cậu giáo nghèo thì phải. Cũng như nàng.



Lúc lên giường nằm, dưới tấm chăn mỏng và lạnh. Tâm còn
tơ tưởng mãi đến con người xinh trai ấy. Trong nhà đã ngủ
yên tĩnh cả rồi. Trên án thư, bên ngọn đèn hoa kỳ, chồng
sách và cái ống bút của Lân, Ái che khuất ánh sáng. Các em
nàng -- những đứa em thông minh và ngoan ngoãn quá --
không biết nàng có tảo tần mãi được để kiếm tiền mua giấy
bút cho chúng ăn học không? Tâm mơ màng nghĩ đến sự
thành công của các em sau này: đỗ đạt rồi làm trên tỉnh
giúp thầy mẹ. Nhà nàng lại sung túc và mát mặt như xưa.

Người chị mộc mạc và âu yếm ấy nghĩ ngợi trong đêm yên
lặng. Tiếng trống cầm canh đã qua nửa đêm, nàng mới khẽ
thở dài, nhắm mắt ngủ.

Tất cả những nỗi lo lắng lui đi và tâm hồn giản dị của thiếu
nữ được nghỉ yên tĩnh.

Sáng sớm hôm sau, trong gió bấc lạnh, Tâm đã mở cổng
gánh hàng lên chợ. Sương trắng còn đầy ở các ngõ trong
làng; mùi rơm rác và cỏ ướt thoang thoảng bốc lên, mùi
quen của quê hương và của đất mầu khiến Tâm thấy dễ
chịu và thêm can đảm. Nàng rảo bước cho mau chóng đến
chợ.

Cái đòn gánh cong xuống vì hàng nặng, kĩu kịt trên mảnh
vai nhỏ bé theo nhịp điệu của bước đi. Chịu khó, chịu khó
từng tí một, hết bước nọ sang bước kia, cứ thế mà đi không
nghĩ ngợi. Tâm thấy ngày nay cũng như mọi ngày, ngày mai
cũng thế nữa; tất cả cuộc đời nàng lúc nào cũng chịu khó và
hết sức, như tấm vải thô dệt đều nhau. Có phải đâu chỉ một
mình cô; trong những lũy tre xanh kia, bao nhiêu người
cũng như cô, cũng phải chịu khó và nhọc nhằn, để kiếm tiền
nuôi chồng, nuôi con, nuôi các em. Tâm không chán nản



cũng không tự kiêu, chỉ thấy yên tâm chắc chắn, như nhiều
người khác cũng làm việc, cũng sống như nàng.

Tâm cứ bước đều chân và đến chợ vẫn còn sớm. Nàng bày
hàng trên khoảng đất nàng vẫn ngồi xưa nay. Ánh sáng đầu
tiên của mặt trời lấp lánh trên mặt kính các ô hàng. Các
màu đua nhau thắm tươi dưới ngón tay xinh xắn của Tâm:
những cuộn chỉ mượt, những cái cúc xà cừ, những gương
lược sáng loáng. Cái gì cũng sạch sẽ ngăn nắp, nhỏ nhắn
như công việc, như ý nghĩ của cô hàng xén.

Không khí giá và trong của buổi sáng làm hồng da dẻ và
khiến máu chạy mạnh. Tâm thấy vui vẻ nhanh nhẹn trong
người. Chị Liên với thằng nhỏ gánh vải cũng đã đến rồi. Hai
chị em cười nói chuyện trò như đôi chim sẻ:

-- Hôm qua mày bán được bao nhiêu? Tao ngồi mãi chỉ bán
cho bà lý có một tấm lụa.

Tâm đáp:

-- Thế còn gì nữa; bằng cả ngày lãi của tao kiếm.

Chợ mỗi lúc một ồn ào. Ngưòi đến họp đã đông. Cái đông
đúc và ồn ào ấy khiến cho Tâm như lịm đi. Tiếng nói, tiếng
cười đùa, chửi rủa tràn đầy cả mấy gian hàng. Sự hoạt động
rực rỡ và nhiều màu. Các hàng quà bánh, các thức hàng rẻ
tiền và vụn vặt ở thôn quê, những hoa quả chua chát hái
xanh trong vườn nhà, và bên kia đường, mùi thơm nồi cháo
nóng của chị Tư bay ra ngào ngạt.

Tâm không nghĩ ngợi, lo lắng gì nữa. Sự buôn bán, mặc cả
bao bọc lấy nàng như một hơi gió nóng.

Tất cả hàng tổng trong buổi phiên này. Từ những người đàn
bà nghèo ăn mặc rách rưới, cho đến các bà tổng, bà lý, váy



sồi, thắt lưng đũi và áo bông mềm, túi nặng những tiền.
Một hai cô trên tỉnh, chừng con gái ông thừa hay ông chủ ty
ở huyện, vui đùa đi lại trong chợ, răng trắng và môi đỏ.
Tâm thấy họ hình như vô tâm và sung sướng lắm thì phải:
các cô bá vai nhau mua hết thức này, thức nọ không tiếc
tiền, ngây thơ như con trẻ. Tâm và Liên nhìn nhau mỉm
cười.

Gần trưa, cậu giáo ra. Vẫn con người mảnh rẻ và nho nhã
trong chiếc áo lương cũ. Bốn mắt nhìn nhau: Tâm má đỏ
bừng, tay không biết làm gì. Cậu giáo ngượng nghịu, nửa
muốn ngồi xuống bên hàng, nửa không dám. Chỉ có Liên là
tinh nghịch, sống sượng lại hay nói đùa:

-- Kìa ông giáo, mời ông mua hàng của em nó đi.

Rồi cô ngả đầu ra sau cười ngặt nghẽo, trong lúc Tâm đưa
mắt trách và cậu giáo khẽ mỉm cười.

Vụ gặt hái xong, cậu giáo Bài nhờ người mối lái đến hỏi
Tâm. Bà mối là người cô trong họ như bà Tú. Sai khi khen
ngợi cậu giáo là người chí thú nết na, bà mối bảo:

-- Tôi cũng vì tình chị em nói giúp cho cháu nó nên vợ
chồng. Cậu giáo tuy nghèo nhưng là con nhà thế gia, ông cụ
trước cũng có đi dạy học. Cháu Tâm nó mà về làm dâu nhà
ấy thì không còn phải quản ngại điều gì nữa.

Bà Tú cảm ơn và đáp:

-- Vâng, bà để cho rồi tôi hỏi cháu xem thế nào đã.

Bà mối cười, vừa đứng dậy vừa trả lời:

- Ðược nơi xứng đáng, mình bằng lòng thì gả, chứ còn cần
gì phải hỏi nó nữa.



Sau khi bà mối về, bà Tú đem câu chuyện hỏi ông Tú; ông
bảo:

-- Bà xem chỗ nào nên gả thì gả, không phải hỏi tôi làm gì.

Rồi ông lại xách ô đi chơi sang làng khác. Bà nhìn theo ông,
thở dài. Từ ngày trong nhà kém sút đến giờ, ông Tú như
người mất hồn, chẳng còn để ý đến công việc gì nữa. Việc
trong nhà ông để bà trông nom. Bà nghĩ đến Tâm âu yếm,
Nếu không có nó sớm hôm buôn bán thì bà cũng không biết
xoay sở vào đâu. Nhà năm, sáu miệng ăn, lại hai con đi học,
hơn mẫu ruộng cấy chỉ đủ thóc dùng. Bà lại chợt nghĩ: nếu
Tâm đi lấy chồng thì làm thế nào?

Tuy vậy, buổi chiều hôm ấy bà gọi Tâm vào buồng và nói
cho Tâm biết. Tâm yên lặng nghe, rồi thưa:

-- Con mà đi lấy chồng thì ai kiếm tiền cho các em ăn học?
Thôi u cứ để con ở nhà buôn bán và trông nom nhà cửa cho
thầy u.

Bà Tú nhìn con, thương mến:

-- Không được, con gái đến tuổi phải đi lấy chồng, chứ con ở
nhà mãi hay sao? U sẽ làm hàng sáo để kiếm thêm chi tiêu
trong nhà. Con cứ nghe u đi.

Bà thêm:

-- Với lại không đám nào hơn đám này nữa. Bà cụ đằng ấy
cũng hiền lành và cậu Bài là người nết hạnh đứng đắn. Con
về nhà ấy thì u mừng lắm.

Tâm cúi mặt thẹn đỏ hai gò má; nàng tưởng đến cậu giáo,
con người xinh trai và nhã nhặn, mà mới buổi gặp lần đầu,
nàng đã mến yêu ngay. Nhưng bỏ nhà đi lấy chồng? Thằng



Lân và thằng Ái lấy tiền đâu mà mua sách vở học? Nghĩ đến
mẹ già phải làm lụng vất vả lòng Tâm lại không nỡ. Nàng
khóc nói:

-- Thôi, u cứ để con ở nhà hầu hạ thầy và săn sóc các em.
Chúng nó còn bé dại cả, nếu con đi thì ai là người trông
nom nhà cửa.

Nhưng thương con, bà Tú không ngần ngại chút nào. Bà
bằng lòng cho Tâm và nhắn tin cho bà mối biết. Bên nhà
trai xin cưới ngay trước Tết.

Ngày về nhà chồng, Tâm buồn rầu không thiết gì trang
điểm. Nàng gọi các em vào trong buồng để từ biệt: Lân và
Ái níu lấy cổ Tâm quấn quít, không muốn rời ra. Nàng âu
yếm dặn dò:

-- Các em ở nhà chịu khó ăn, học nhé đừng để cho thầy u
phải phiền lòng. Rồi tháng tháng chị sẽ gửi tiền về cho các
em tiêu.

Tâm ngừng lại, ứa nước mắt không nói được nữa. Nàng xốc
em bé lên hôn rồi ra ngoài lễ tạ cha mẹ.

Ðám rước dâu theo con đường nhỏ trong làng đi ra cánh
đồng. Hai bên ngõ, người trong làng đứng xem cô dâu và
chú rể mới.

Buổi chiều hôm ấy, trong nhà bà Tú trở nên lạnh lẽo và
vắng không. Bữa cơm chỉ có mấy mẹ con ngồi ăn. Lúc thắp
đèn, bà tú gọi con sen lên bàn nói chuyện về Tâm cho đỡ
buồn. Thằng Lân và Ái cũng ngẩn ngơ nhớ chị. Không còn
những buổi tối chờ đợi chị Tâm gánh hàng về, nghe tiếng
cười nói vui vẻ của chị và mong đợi chia quà nữa. Chúng
ngồi nghe chuyện bà tú mãi tới khuya rồi gục trên sách ngủ.



Về nhà chồng được vài hôm, Tâm lại phải đi bán hàng ngay
để khỏi mất mấy phiên chợ Tết. Nhà chồng nàng cũng
nghèo, nhà cửa không có gì. Cậu Bài dạy học trong làng
được dăm bẩy bồng bạc lương. Bao nhiêu việc chi tiêu trong
nhà lại trông cả vào mình nàng.

Bây giờ gánh hàng trở nên nặng quá trên đôi vai nhỏ bé.
Chiếc đòn gánh càng cong xuống và rên rỉ. Ngoài giang sơn
nhà chồng nàng phải gánh vác, Tâm lại còn lo sao kiếm
được đủ tiền để thêm cho cho các em ăn học. Trong sương
muối sớm rét và giá lạnh, nàng đã phải bước ra ngõ để đi
chợ rồi. Trên con đường mấp mô và đất rắn, Tâm bước
những bước nhỏ và mau. Ðời nàng lại khó nhọc và cố sức kế
tiếp nhau. Có khi Tâm tưởng nàng vẫn còn ở nhà, vẫn còn
con gái và buổi chiều nàng sẽ gánh hàng về căn nhà cũ,
thấy các em ra đón và nghe tiếng mẹ nàng dịu dàng săn
hỏi. Nhưng không, bây giờ nàng không được về nhà mẹ
luôn nữa. Gia đình của chồng là gia đình của nàng: nàng
phải lo tiền cho chồng vụ thuế. Những lúc giỗ Tết, phải may
vá cho Bài: chiếc áo lương mới chàng sắm ngày cưới bây giờ
đã bắt đầu bạc và rách rồi.

Ngày phiên chợ đối với nàng cũng kém vui. Má nàng hồng
hơn, môi nàng thắm thêm, người ta bảo nàng bây giờ đẹp
ra hơn trước. Nhưng nàng cần gì những cái đó nữa. Bọn trai
làng không còn chòng ghẹo nàng, và trong lòng nàng cũng
không còn cái thời con gái duyên thắm và chờ mong đã hết
rồi. Nàng chỉ còn là một người đàn bà tảo tần hôm sớm để
nuôi chồng. Buổi phiên chợ Bằng, Liên ngồi cạnh nàng nhí
nhảnh khoe:

-- Này Tâm xem, tôi mới sắm được cái này đẹp lắm.



Liên đưa ra một đôi khuyên vàng cô mới gửi đánh ở trên
tỉnh. Tâm cầm lấy ngắm nghía trên tay. Mắt nàng sáng lên,
Tâm nghĩ đến những buổi nói chuyện với Liên khi nàng chưa
lấy chồng. Hai chị em bàn về những đồ trang sức, và đôi
khuyên là cái ước vọng tuyệt đích của hai cô gái quê. Hai
người buổi vào cũng nhắc đến, và cùng hẹn nhau dành dụm
để sắm một đôi đeo Tết.

-- Ðẹp quá nhỉ. Chị mua hết bao nhiêu?

Nàng ngẩn ngơ đưa trả lại Liên, yên lặng nhìn bạn mắc vào
tai. Tâm nghĩ không bao giờ nàng có thứ ấy nữa. Làm sao
dành dụm được chừng ấy tiền, mà nếu có số tiền ấy nữa
nàng cũng còn phải để tiêu việc nhà, hay gửi cho các em.
Lân đã lên học trường tỉnh, sự tốn kém lại tăng thêm. Dạo
hè năm ngoái nó đã lấy của nàng hơn chục bạc. Hôm qua,
bà Tú lại nhắn người bảo gửi thêm cho nó để nộp giấy đi
thi. Nàng lo quá. Những số tiền nàng cho em là tiền dành
dụm riêng của nàng; Tâm phải đưa giấu, sợ mẹ chồng và
chồng nàng biết. Nhiều lần Bài đã gắt với nàng, vì Tâm
không còn tiền đưa. Và những lời của mẹ chồng nàng đã bắt
đầu có vẻ đay nghiến và nghi ngờ.

Hai năm sau, Tâm đẻ đứa con trai. Ở cữ được nửa tháng,
nàng phải để con cho mẹ chồng trông nom, rồi lại gánh
hàng đi chợ. Mấy năm khó nhọc đã thay hẳn người nàng.
Tâm bây giờ không còn là cô gái xinh xắn hồi trước. Nàng
già đi nhiều lắm. Ðã lâu nàng không còn chú ý đến sắc đẹp
của mình và cũng không biết nó tàn lúc nào. Sắc đẹp cũng
vô ích cho nàng khi đã có chồng rồi. Tâm thấy mình già và
yên tâm trong sự đứng tuổi. Những ngày chợ phiên, nàng
nhìn các cô gái với ý nghĩ an phận của người đã qua tuổi trẻ



rồi. Bây giờ nàng còn thì giờ đâu trang điểm nữa. Cái cô
hàng xén xinh đẹp trước kia nổi tiếng cả một vùng, bây giờ
không còn ai nhớ đến nữa. Ðã có những cô con gái khác
mới lớn lên, rực rỡ và tươi tắn, cười nói có duyên với những
cậu con trai khác. Nhiều khi nhìn vẻ hân hoan sung sướng
của họ, Tâm lại nghĩ đến ngày trước kia, hình như đã lâu
lắm, nàng còn là cô hàng xén má hồng môi đỏ, e lệ cúi mặt
dưới cái nhìn âu yếm của cậu giáo Bài nho nhã và đứng đắn
trong tấm áo lương. Thời ấy bây giờ đâu? Chị Liên may mắn
đã lấy được chồng giàu, lên buôn trên tỉnh, chị ấy vẫn trẻ
đẹp chư xưa. Tâm khẽ thở dài, bây giờ các chị em bạn cũ
không còn ai ở lại để cùng chia sẻ những nỗi khó nhọc với
nàng.

Tâm rảo bước đi qua cánh đồng nghĩ ngợi. Ðã lâu, nàng
không có dịp sang thăm nhà vì bận con mọn và buôn bán.
Chiều nay Lân ở trên tỉnh về, nên nàng đến để gặp em và
hỏi thăm ông tú, mệt đã mấy tháng nay.

Cây đa cỗi và cái quán gạch vẫn đứng đợi nàng ở đầu làng.
Ðường ngõ vẫn lồi lõm vì trâu đi, hai bên vệ vẫn mùi bèo và
mùi rạ ướt. Trong làng chẳng có gì thay đổi.

Khi nghe thấy tiếng bà Tú âu yếm đón hỏi trên thềm, tiếng
thằng Ái và em bé reo mừng chị, lòng Tâm dịu lại như ngày
nàng còn gánh hàng về. Tâm bước vào ngồi trên phản bên
cạnh mẹ; căn nhà đối với nàng hình như rộng rãi và lặng lẽ
hơn trước nhiều.

-- Em Lân đâu?

Nó vừa mới chạy đâu sang hàng xóm. Chả biết cần gì mà nó
còn đợi con để xin tiền.



Tâm thở dài:

-- Con chả có đồng nào để ra cả.

Bà Tú nhìn con ái ngại:

-- Cậu giáo lại thôi dạy học, thì nhà con túng thiếu thật.

Hai mẹ con yên lặng không nói nữa. Tâm thấy mẹ già đi
quá, hai mái tóc đã bạc phơ. Bỗng nhiên, nàng đau xót
trong lòng, thương mẹ và buồn cho cảnh nhà nghèo.

-- Kia, chị đã đến. Em chờ chị mãi từ sáng đến giờ.

Lân ở ngoài bước vào, nhanh nhẹn. Cậu lớn hẳn lên, dáng
điệu mạnh mẻ và hơi xấc lấc, rõ ra một cậu học trò lanh lợi
trên trường tỉnh. Tâm nhìn em mừng rỡ. Mắt nàng sáng lên
vì kiêu hãnh có người em như thế:

-- Em chơi đâu về? Bao giờ lại lên tỉnh học?

Nàng ân cần săn sóc, hỏi em. Lân trả lời chị qua loa, hơi
bực mình về những câu hỏi lẩn thẩn của chị. Cậu nói ngay
đến chuyện cần:

-- Em xin chị một chục bạc để mua sách học.

Tâm hoảng sợ:

-Sao nhiều thế, chị lấy đâu ra. Ðộ này buôn bán khó khău
lắm, một ngày vài hào chỉ lãi, em bảo chị làm thế nào
được?

Thấy Lân có vẻ không bằng lòng, Tâm vội đáp:

-- Hãy để thong thả chị lo rồi gửi chị Liên cho em.

-- Thế thì lấy tiền đâu mà nộp đơn và mua sách bây giờ?
Không có thà rằng ở nhà cho xong.



Lân vùng vằng đứng gậy bước ra ngoài thềm. Bà Tú ngước
mắt trông theo, rồi vội vã bước ra gọi em lại. Nàng dịu
giọng ngọt ngào:

-- Gớm, chưa chi em đã giận. Có phải chị tiếc em đâu, vì chị
chưa có thật.

Lân yên lặng rồi không nói gì, quay mặt đi chỗ khác. Lòng
chị lại không nỡ thấy em buồn:

-Thì đây, chị có chục bạc này là tiền lấy hộ cho anh ấy đây.
Em cầm lấy rồi chị liệu vay sau cũng được.

Tâm lần ruột tượng lấy ra gói bạc giấy cuộn tròn. Số tiền
nàng vừa lấy định trang trải các công nợ và lo sưu thuế cho
Bài. Nhưng thấy vẻ mặt vui mừng của em, nàng quên mất
cả những nỗi lo sợ đang chờ nàng.

Lúc Tâm ra về, trời đã tối. Nàng vội vã bước mau để về cho
con bú. Sương mù xuống phủ cả cánh đồng, và gió lạnh nổi
lên: Tâm thu vạt áo lại cho đỡ rét, lần theo bờ cỏ đi. Lòng
nàng mệt nhọc và e ngại: lấy đâu mà bù vào chỗ tiền đưa
cho em? Tâm nhớ lại những lời dằn của mẹ chồng và những
câu giận dữ của Bài mỗi khi hỏi nàng không có tiền. Nàng
nghĩ đến những ngày buôn bán được, ngày không, Tâm dấn
bước. Cái vòng đen của rặng tre làng Bàng bỗng vụt hiện
lên trước mặt, tối tăm và dầy đặc. Tâm buồn rầu nhìn thấu
cả cuộc đời nàng, cuộc đời cô hàng xén từ tuổi trẻ đến tuổi
già toàn khó nhọc và lo sợ, ngày kia như tấm vải thô sơ.
Nàng cúi đầu đi mau nào trong ngõ tối.



T
10: CUỐN SÁCH BỎ QUÊN

hành đi lại trên sân ga, thong thả và lơ đãng.
Gió mạnh dán chặt quần áo vào người chàng,
khiến cái lạnh thêm thấm thía và ẩm ướt. Tuy
trời không mưa, nhưng Thành tựa như thấy
trong lòng mưa bụi, buồn rầu và chán nản,
một mối buồn không sâu sắc, nhưng êm êm

làm tê liệt cả tâm hồn.

Chàng không muốn nhớ lại, hình như muốn để quên đi với
nỗi thất vọng ấy. Câu trả lời của ông Xuân, nhà xuất bản,
vẫn nhắc lại bên tai Thành một nhịp trầm và khó chịu:

- Sách của ông không được ai hoan nghênh cả.

Thành mím môi lại, giữ vẻ tự nhiên, điềm đạm như người đã
thường nghĩ đến điều ấy rồi. Chàng để tay lên bản thảo
cuốn "Mơ xưa", vuốt cong đầu giấy lại, không trả lời. Ông
Xuân nói tiếp:

- Thật vậy. Hai nghìn cuốn "Người bạn" in ra mà bây giờ
chưa bán được hai trăm. ấy là không kể gửi đi biếu các báo
đã mất non dăm chục rồi. Tôi chưa in ra cuốn sách nào khó
bán như thế.

Ông chép miệng nhìn Thành, có ý bảo chàng hiểu rằng cái
vốn hai trăm bạc ông bỏ ra chưa thâu được hết. Tuy vậy,
Thành cứ cố; chàng run run tay cầm bản thảo cuốn "Mơ
xưa" lên; xốc lại hai đầu định sắp sửa cho vào cặp, khẽ hỏi:

- Thế còn cuốn này, ông...



Câu trả lời đón trước đến ngay, quả quyết không có gì lay
chuyển nổi:

- ồ, ông còn định xuất bản quyển này nữa hay sao? Tôi xin
chịu, ông có các vàng tôi cũng không dám in ra nữa.

Thành không hiểu tại sao chàng lại mỉm cười tuy chàng
không muốn. Chính chàng cũng khó mà nói rõ được cái ý
nghĩa của cái cười đó. Chàng cầm mũ với cặp, đứng dậy,
nắm cái bàn tay mềm và uể oải của ông chủ rồi đi ra.

Đến ngoài đường, lúc bấy giờ Thành mới nhận thấy nỗi thất
vọng của mình, và để nó tràn lên cả tâm hồn, không chống
cự. Chàng có cái cảm giác bị hụt chân chết ngập trong mối
buồn và thấy một nỗi thương thấm thía vô hạn cho chính
mình.

Trong những đêm không ngủ ở nhà quê, chàng vẫn mơ
tưởng một sự thành công rực rỡ xứng đáng với tài năng.
Những lúc đó, Thành sung sướng như nhấp chén rượu mạnh
mà hơi men làm say sưa dần dần. Chàng tưởng sách của
chàng đã được thiên hạ hoan nghênh nhiệt liệt, các báo đua
nhau tán thưởng, và bán chạy hết ngay trong tháng xuất
bản. Ông Xuân sẽ để một tập bạc trên bàn, tiếp chàng niềm
nở và nói nịnh:

- Sách của ông bán chạy quá. Thật, tôi chưa từng thấy nhà
văn nào được hoan nghênh như ông.

Thành sẽ cười nhã nhặn và kín đáo, nhận lời khen ấy như
một người không quan tâm đến sự nhỏ mọn về danh vọng
ấy. Chàng sẽ đưa trình cuốn "Mơ xưa", sẽ được ông Xuân
trân trọng đỡ lấy và vui vẻ nhận xuất bản ngay.



Nhưng sự thực... Môi Thành sẽ nhếch hơi chua chát, và
chàng tự hỏi không biết có nên chế giễu mình không. Chàng
không nghĩ đến đi chơi trong Hà Nội nữa, thuê ngay xe ra
ga lấy vé. Thành muốn rời bỏ ngay cái tỉnh lãnh đạm này,
mong lại thấy căn phòng nhỏ ấm áp của chàng, cái bàn viết
có bóng cây trong vườn lung lay trên mặt, mỗi khi ánh nắng
chiếu ngang.

Thành ngửng nhìn đồng hồ: ba giờ... chuyến tàu dễ không
bao giờ đến chắc! Con đường sắt về Nam song song thẳng
tắp dưới trời u ám, như làm xa vắng rộng rãi thêm nỗi
buồn. Tất cả những mơ ước tha thiết của tuổi trẻ, của tâm
hồn nghệ sĩ, những mộng đẹp xây lên trong lúc say văn, tất
cả đều theo gió lạnh tan dần. Tâm hồn Thành trơ trọi như
một cánh đồng thấp mà lúa đã gặt rồi.

Khi tàu đến, chàng chỉ còn là một kẻ chán nản bước lên xe.
Chàng đi xuống hạng ba, mở cửa toa bước vào. Thành dễ
chịu khi thấy trong toa vắng không có ai, ngoài một người
gác tàu ngồi thu hình trong một xó, không buồn ngửng lên
trong khi chàng đi qua. Thành cũng gieo mình trên chiếc
ghế, kéo cổ áo lên che gáy - cái lạnh thấm thía quá! - rồi
lặng yên để cho tiếng rộn rịp của chuyến tàu ru mình.

°

° °

Ngoài xa, cánh đồng chuyển lần sau làng mạc. Dòng tư
tưởng của Thành cũng chảy xuôi, một sự yên tĩnh đến thay
chỗ cho nỗi buồn, Thành lại thấy mình thiết tha và hy vọng.
Thật ra, sách không bán chạy chưa phải chứng tỏ rằng
chàng không có tài; nhiều nhà văn nổi tiếng khắp hoàn cầu



lúc mới đầu chẳng bị thiên hạ bỏ quên và hững hờ là gì. Sự
lãnh đạm của công chúng nhiều khi là cái dấu hiệu của một
tài năng xuất chúng, không được người ta hiểu, vì vượt ra
ngoài khuôn sáo thường. Thành tự an ủi khi nghĩ mình có
thể là một tài năng ấy. Chàng ôn lại những quãng sách đã
đọc qua, trong đó nhiều nhà văn lão luyện đã khuyên nhủ:
người nghệ sĩ phải không cần đến sự hoan nghênh của công
chúng, bởi tự mình đã được hưởng cái thú thần tiên của sự
sáng tác; được hoan nghênh nhiều khi chỉ làm hại cho nghệ
sĩ, vì khiến cho nghệ sĩ tự mãn và nô lệ cái sở thích của
người đọc.

Thành thấy những tư tưởng ấy đúng là thâm thúy. Không có
thứ nào say sưa và chìm đắm bằng cái thú của chàng cảm
thấy mỗi khi cầm bút diễn tả lòng mình, thấy các nhân vật
chàng đặt ra trở nên linh hoạt trên trang giấy. Chàng đã có
sự rung cảm ấy, đã có trời mây, ánh nắng và hoa cỏ, tất cả
vạn vật đang sống chung quanh. Những đám mây thấp bay
trên cánh đồng lúa xanh kia là một bài thơ bất tuyệt và đằm
thắm. Thành cúi nhìn ra ngoài xe, mê mải ngắm phong
cảnh qua làn khói trắng mà gió đánh tạt về bên đường.
Lòng chàng dịu dần, và cảnh vật trước mắt lại thấy tươi vui,
tuy lúc đó trời bắt đầu mưa bụi. Thành đứng hẳn dậy, cúi
mình nhìn qua cửa kính, để gió lạnh lùa vào mái tóc và táp
vào da.

°

° °

Xe đỗ. Một cái ga nhỏ, bên mấy nếp nhà tranh chơ vơ.
Tiếng người lên xuống ồn ào vang động. Thành thoáng thấy
bóng một thiếu nữ bước lên xe. Tự nhiên chàng quay lại:



người thiếu nữ vừa lách cửa toa, một luồng gió ùa vào,
manh áo dài bay lên để lộ cái áo len màu đỏ. Thiếu nữ đưa
mắt nhìn khắp lượt, thấy trong xe chỗ nào cũng đã chật, hơi
lưỡng lự một chút, rồi đến ngay chiếc ghế trước mặt Thành
để hành lý xuống: mấy gói bọc giấy và một cái va li nhỏ
bằng nan mây. Thành mỉm cười vì có sự gần gũi ấy; chàng
chăm chú nhìn thiếu nữ: một khuôn mặt trái xoan, một vẻ
đẹp thường thường. Quần áo ra lối nửa tỉnh, nửa quê. Học
sinh? Buôn bán? Thành không thể đoán rõ được.

Thiếu nữ cũng ngửng mặt lên nhìn chàng, rồi cúi đầu
xuống, hai bàn tay xinh xẻo lần mở va li với một chiếc khóa
con kền sáng. Thành không rời mắt, chàng có cái cảm giác
thú vị sắp được đi vào trong đời thân mật của thiếu nữ. Nắp
va li hé mở. Thành thoáng thấy mấy nếp quần áo xếp gọn
ghẽ, cái khăn mặt bông trắng và bánh xà phòng thơm mới
nguyên. Bỗng chàng rung động từ đầu đến chân như có
luồng điện chạy; thiếu nữ vừa mới lấy ra một cuốn sách,
chính là cuốn "Người bạn" của chàng. Quyển sách còn mới
nguyên, hình như vừa mua chưa xem đến. Thành thấy màu
xanh của bìa sách, dòng chữ tên sách và tên tác giả - chính
là tên chàng - nhảy múa trước mắt khi thiếu nữ để sách
trên đùi, lấy con dao con cẩn thận rọc từng trang một.

Thành không thể nói rõ cái cảm giác của chàng lúc ấy thế
nào. Chàng bàng hoàng, nửa như e sợ, nửa như sung
sướng. Thiếu nữ đã giơ sách lên trước mặt, dựa người vào
thành ghế chăm chú xem. Thành ngắm nhìn cái bàn tay
xinh xắn cầm lấy sách, chàng chăm chú nghe tiếng giấy mới
sột soạt mỗi lần một trang giấy giở. Thành thấy như thiếu
nữ một lần giở trang giấy của tâm hồn mình, gần gũi và
thân mật hơn. Chàng hồi hộp nhận xét trên nét mặt người



đọc, ảnh hưởng của văn chàng, tựa như thiếu nữ đang đọc
những ý nghĩ sâu xa của chàng vậy. Mà chàng không có
cách nào giảng giải nói thêm! Thành muốn kêu lên chính
chàng là Văn Sơn, là tác giả. Chàng ước ao giá bây giờ có
người bạn nào đến gặp chàng, người bạn vỗ vai hỏi: "Kìa
anh Văn Sơn? Thế nào, cuốn "Người bạn" của anh có bán
chạy không?". Thành tưởng tượng sẽ nhũn nhặn trả lời:
cũng khá, và thiếu nữ, ngạc nhiên, sẽ hạ quyển truyện
xuống, mở to mắt nhìn chàng kính phục và sung sướng.
Chàng sẽ thấy thiếu nữ ấp úng, má hơi đỏ, kiều mị, khẽ
thưa: "Em xin lỗi vì sự đường đột, nhưng có phải ông là Văn
Sơn không ạ?".

ồ may quá! Rồi nàng xin chữ ký của chàng đề trên cuốn
sách, sẽ vụng về lúng túng một cách đáng yêu, khen chàng
là nhà văn... có tài.

Nhưng mà... không có người bạn nào cả, ngoài thiếu nữ với
chàng; thiếu nữ vẫn chăm chú xem, và chàng thì nóng nảy,
bứt rứt, xoay xỏa trên ghế. Chỉ một người đọc văn mình
cũng đủ làm cho chàng cảm động thế ư? Thiếu nữ bỗng trở
nên có duyên lạ, môi đỏ thắm, đôi mắt dưới làn mi cong và
dài, theo từng dòng chữ, êm nhẹ như nhung, như vuốt ve
trên lòng chàng. Bao nhiêu nỗi buồn bực thất vọng của
Thành vì những lời nói của ông chủ nhà xuất bản đều tiêu
tan mất cả. Trong cái lạnh lẽo của tâm hồn chàng, thiếu nữ
kia đã đem lại sự đầm ấm, nâng niu, ít ra cũng đã có một
người hiểu chàng. Thành đoán chắc thiếu nữ này, khi ở thôn
quê, dưới bóng đèn, hay buổi chiều dưới rặng hoa lý, đã
từng mơ màng những chuyện nàng đọc, và trái tim nàng đã
từng rung động vì thân thế của người trong truyện.



°

° °

Thiếu nữ hạ quyển sách xuống, hơi nhếch mắt nhìn ra
ngoài. Dãy nhà ngoại ô tỉnh Nam đã trông thấy đằng xa.
Thiếu nữ lại hé mở va li thử lại ổ khóa và sửa soạn hành lý
khác. Chàng thở dài: chàng biết thiếu nữ sẽ xuống ga này,
còn chàng, chàng phải đi vài ga nữa mới về tới nhà. Hồi
hộp, Thành thấy từ nãy đến giờ chàng chưa tìm được cách
nào cho thiếu nữ biết tên, hay làm quen với nàng. Nhiều
lúc, chàng muốn gợi chuyện với thiếu nữ, nhưng không hiểu
tại sao, mỗi lần chàng ngượng nghịu lại thôi. Những câu nói
định sẵn không muốn nói ra khỏi miệng khiến chàng bực
tức cho mình. Thành đứng lên, ngồi xuống, băn khoăn;
thiếu nữ đưa mắt nhìn Thành, một tay để trên va li, một tay
vén lại tà áo cho gọn ghẽ.

Tầu bắt đầu đi chậm, vào ga. Thành luống cuống đứng dậy
ra đầu toa tựa vào bên cửa nhìn xuống, như chú ý lắm đến
cảnh tấp nập ở dưới đường. Khi thiếu nữ khệ nệ xách va li đi
qua trước mặt, Thành nép người vào bên. Mái tóc người
thiếu nữ khẽ phớt qua ngực chàng, mái tóc đen che vành tai
hồng và cái cổ tròn xinh. Chàng cúi xuống nữa, ra hẳn
ngoài tầu, nhìn theo thiếu nữ đi lẫn vào đám đông người.
Lâu chàng còn nhận thấy đôi vai mảnh và thon của thiếu nữ
trong đám hành khách cho đến khi thiếu nữ khuất vào ga.

Thành có cảm tưởng như đã mất một người bạn thân yêu
quá.

Chàng buồn nản thong thả trở về chỗ cũ. Bỗng nhiên Thành
đứng lại, và mắt chàng mở to ra: trên ghế, chỗ thiếu nữ



ngồi, cuốn "Người bạn" của nàng vừa mở nằm yên. Thành
cầm vội lấy, cúi nhìn ra ngoài. Chàng tưởng còn kịp gửi trả
người thiếu nữ. Nhưng tầu đã chạy rồi. Gió lạnh bắt đầu
thổi mạnh lên. Thành gieo mình xuống ghế, tay mân mê
cuốn sách, giở đi giở lại các trang: hình như còn một chút
đầm ấm gì của người thiếu nữ ấy vương lại trong trang giấy.
Nhưng đột nhiên, như có mũi kim xuyên thẳng vào tim
chàng: ngộ không phải là thiếu nữ bỏ quên chăng? Biết đâu
nàng chẳng bỏ lại vì cuốn truyện tồi khiến nàng không vừa
lòng? Biết đâu nàng không rõ chính chàng là tác giả và cố ý
bỏ sách lại để tỏ sự nhạt nhẽo của nàng?

Thành khẽ thở dài. Những ý nghĩ ngờ vực đó xôn xao trong
óc chàng. Thành mân mê cuốn sách tựa như có thể tìm
được trong ấy câu trả lời. Rồi thẫn thờ, chàng để sách
xuống lòng, áp trán vào cửa kính nhìn ra ngoài. Mưa bụi đã
tạnh từ lâu và nền mây xám tách ra, để lọt một tia nắng
vàng dịu lướt nhẹ trên ruộng mạ xanh non, trong trẻo và
mong manh quá như sắp tắt. Thành thấy cái vui trong lòng
chàng cũng trong sáng và mong manh như thế, chỉ một
chút nghi ngờ, một chút lạnh lẽo cũng đủ làm cho tan đi.
Thành không muốn nghĩ nữa; chàng khe khẽ khép cuốn
sách lại, và ngồi yên lặng như mơ màng.

Rút từ tập truyện ngắn Nắng trong vườn,

Nxb Đời nay, Hà Nội 1938.
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gày chưa tắt hẳn, mặt trăng đã lên rồi. Mặt
trăng tròn, to và đỏ từ từ lên ở chân trời, sau
rặng tre đen của làng xa. Mấy sợi mây còn vắt
ngang qua, mỗi lúc một mảnh dần, rồi đứt
hẳn. Trên quãng đồng rộng, cơn gió nhẹ hiu
hiu đưa lại, thoang thoảng dâng hương thơm

ngát.

Sau tiếng chuông của ngôi chùa độ một giờ, thì thật là sáng
trăng hẳn: trời bấy giờ trong thăm thẳm và cao; mặt trăng
đã nhỏ lại, sáng vằng vặc, du như sáo diều; ánh trăng trong
chảy khắp cả trên ngành cây, kẽ lá, tràn ngập trên con
đường trắng xóa.

Trong cái vườn nhỏ bên bờ ao, Tuân nằm trên chiếc chõng
kê vào bóng tối, ngửa mặt lên trời. Chàng nhìn trăng qua
cành lá tre, cành lá sắc và đen như mực vắt qua mặt trăng,
như một bức tranh Tàu. Rêu ở tấm đá bờ ao gần đó bốc lên
hơi lạnh. Bức tường hoa giữa vườn sáng trắng lên, và lá lựu
dày và nhỏ lấp lánh như thủy tinh.

Bóng cây râm mát quá, thân mật và kín đáo. Tim chàng đập
mạnh lên. Tuân với tay, và lắng tai nghe: như có tiếng lá
động, tiếng chân đi nhẹ nhàng và nhỏ nhắn. Một cành cây
cong xuống rồi vụt lên, lá rung động lấp lánh ánh trăng như
ánh nước.

Khóm hoa đơn rẽ ra, một bóng trắng mơ hồ tiến lại. Tuân
giơ tay ôm lấy, cảm động thì thầm:

- Em...



Nàng không trả lời, yên lặng ngả vào lòng chàng.

Tuân cúi mặt vào đống tóc thơm, ngạt ngào một mùi hương
quen mến. Tay ôm chặt lấy nhau, quấn quít. Chàng tìm đôi
môi xinh đẹp của nàng, hé ra, hai hàm răng chạm vào nhau
trong một cái hôn say mê và đau đớn.

Hồi lâu, hai người buông nhau ra. Mai gỡ tay vuốt lại mái
tóc rối, những sợi tóc tung ra vuốt buồn trên da mặt chàng,
vì hai người vẫn gần nhau quá. Họ nhìn nhau không chán.
Tuân thấy trong bóng tối của vành khăn, hai con mắt Mai
long lanh yêu mến. Chàng lại đỡ lấy nàng, ưỡn xuống để
ánh trăng soi tỏ mắt. Không còn bóng tối bí mật và thân
yêu nữa; mặt nàng đều đặn, cái cằm nhỏ, cái cổ tròn và
trắng như sữa: đẹp quá, xinh quá, khiến chàng say sưa
ngây ngất cả người. Mai nằm yên trên tay chàng; Tuân cúi
xuống như cúi gần một bông hoa quí.

°

° °

Hai người gặp nhau trong căn vườn nhỏ này mới từ độ có
trăng. Những ngày đầu, còn là cuộc gặp gỡ ngắn ngủi, từ
chập tối có bóng trăng đến lúc trăng lặn. Dần dần trăng ở
trên trời càng lâu, cuộc gặp gỡ càng dài, và ái tình đôi bên
càng đằm thắm, mạnh mẽ. Tuân và Mai yêu nhau với tất cả
hăng hái say mê của tuổi trẻ, chàng mười tám, nàng mười
sáu, như hai cái mầm non mạnh mới lên.

Hai nhà, vốn ở cạnh nhau. Thủa nhỏ, Mai và Tuân vẫn cùng
nhau chơi đùa trước cổng; buổi tối, Mai lách rào chui sang
vườn nhà Tuân, rủ nhau ngồi thầm thì trong bóng tối như



hai đứa trẻ phạm tội. Đến khi tiếng mẹ nàng gọi vọng bên
kia, Mai mới bỏ tay Tuân lách hàng rào chạy về.

Năm mười ba tuổi - nàng mười một -, Tuân theo bác lên
tỉnh học. Chàng quên dần cô bạn bé bên láng giềng, và Mai
có quên chàng không, cái đó Tuân không biết. Thỉnh thoảng
về thăm nhà, Tuân đứng trong vườn bên này, thấy thấp
thoáng bóng Mai bên kia. Có khi nghe tiếng nàng nói lanh
lảnh, hay tiếng cười trong khuya lắm, những lúc nàng nói
chuyện với các người làm công đập thóc ngày mùa.

Một hôm, Tuân ra cánh đồng trở về gặp Mai trước cổng nhà.
Thấy Tuân, Mai e lệ, má đỏ bừng, nghiêng chiếc nón che
ngang mặt. Tuân dừng lại, không biết nói gì. Một lát yên
lặng. Rồi Mai quay đi. Tuân nhìn theo nàng bước trong ánh
nắng, trong lòng xúc động bao nhiêu kỷ niệm ngày xưa.
Chiều ấy Tuân ra vườn ngồi trên bực đá bên bờ ao, nhìn cái
lối đi cũ của Mai qua hàng rào, bây giờ cây đã lấp cao rồi.

°

° °

Hết nghỉ, Tuân lại ra tỉnh học, lần này chàng không có dịp
về thăm nhà luôn nữa. Một năm, hai năm, rồi ba năm, Tuân
không biết Mai bây giờ trở nên thế nào. Người con gái
nghiêng nón che cái miệng cười chỉ còn để trong tâm trí
Tuân một hình ảnh mờ mờ, xa xôi như làng mạc thôn quê ở
chân trời sau sương chiều.

Gần qua kỳ nghỉ hè, Tuân sửa soạn vào Sầm Sơn tắm bể
với vài người bạn, cả mấy cô bạn gái xinh đẹp và táo bạo
cùng học một trường với chàng. Hôm sắp đi, mẹ Tuân ra
tỉnh thăm con. Bà cụ kể lể việc nhà:



- Cô Mai bên hàng xóm, con có nhớ không? Năm nay sắp về
nhà chồng.

Tuân dừng tay thu xếp đồ đạc, lặng người như nghĩ ngợi sự
gì. Lúc sắp về, bà cụ hỏi:

- Con không đi Sầm Sơn nữa?

- Không; con về quê với mẹ.

Chiều hôm ấy, Tuân ra vườn. Ngày đầu tháng, trăng mới
lên, mảnh trăng còn khuyết lặng lẽ đi ở góc trời. Nhìn sang
bên kia, Tuân thấy bóng Mai mặc áo trắng thấp thoáng
ngoài sân. Lòng chàng tự nhiên cảm động và hồi hộp, như
đợi chờ một sự sung sướng không bờ bến. Đêm ấy, Tuân
chưa dám lên tiếng; chàng tha thẩn ngoài vườn mãi tới khi
sương lạnh xuống.

°

° °

Trăng mỗi đêm mỗi tỏ, mỗi khuya hơn. Từ chiều gió thơm
nhẹ đã thoang thoảng tới: bông hồng nhung thẫm tan vào
đêm tối, còn bông hồng trắng càng trắng mát thêm. Tuân
ngồi trên bức tường hoa trong vườn, lòng đầy một sự hân
hoan mới lạ. Không biết từ đâu, chàng chắc rằng đêm nay,
chỉ đêm nay, Mai sẽ yêu chàng. Hình như Mai, cũng như
chàng, đang đợi chờ cái giờ yêu mến say sưa mà hai người
ao ước bao lâu.

Tuân cúi xuống với một bông hồng thơm ngát đưa lên
miệng. Cánh hồng nhung đen sẫm như đêm tối lấm tấm nhị
vàng, đậm một mùi hương nồng và ân ái. Khi trăng lên qua
ngọn cây, Tuân đi ra cổng; trong bóng tối, Mai đã chờ sẵn



đấy rồi. Chàng giơ tay đón nàng vào lòng: Tuân thấy trên
ngực chàng tiếng đập mạnh của quả tim bé nhỏ, hơi thở ấm
của nàng bên mái tóc. Lời nói đầu của đôi trẻ là một cái hôn
đằm thắm và yên lặng.

Khi nàng gỡ tay ra, Tuân thấy trên má chàng ướt những giọt
lệ nóng của nàng. Ngọt ngào, chàng hỏi:

- Em khóc đấy ư?

Mai không đủ sức trả lời, gục đầu vào vai chàng. Tiếng khóc
nức nở làm rung động tấm thân nhỏ bé của nàng. Tuân thấy
trong lòng bỗng cảm thương Mai vô hạn.

ái tình của hai người lẫn đắng cay và nước mắt. Họ yêu
nhau tha thiết và say mê. Trong bóng tối, nàng nói cho
Tuân nghe những nỗi nhớ mong của nàng. Tuy Tuân không
biết, nhưng Mai đã yêu từ thuở nhỏ, nhớ mong chàng những
ngày Tuân lên tỉnh. Chàng sung sướng khi biết cái tình yêu
ấy; nhưng sao bây giờ mới biết? nay mai nàng đã sắp phải
đi lấy chồng.

Từ đó, khi trăng lên, hai người lại gặp nhau trong vườn,
ngồi trên bục đá nói chuyện ái ân, và yêu nhau như thời
khắc không bao giờ hết.

°

° °

Tối hôm nay là tối cuối cùng.

Tuân và Mai ngồi chờ trên bục đá; mãi tới khuya trăng mới
lên, lạnh lẽo và có sương mù. Yên lặng, hai người nghe
tiếng lá khô rơi trên cành cây; dưới ao, một con cá đớp
động chân bèo, làm mặt nước vòng ra ánh trăng lấp lánh.



Mai tựa người vào Tuân, nghẹn ngào hỏi một câu mà nàng
đã nhắc không biết bao nhiêu lần:

- Mai anh đi thật ư?

Nàng ứa nước mắt không nói được nữa. Tuân nắm chặt lấy
tay người yêu, không biết trả lời thế nào. Chàng muốn nói
an ủi Mai, nhưng lại thôi. Lòng chàng còn trẻ quá, chàng
không tưởng được có sự tuyệt vọng không cùng. Chàng
không tưởng được rồi sẽ phải cùng với Mai xa nhau mãi
mãi.

Nỗi buồn không xua đuổi được tình yêu. Mai và Tuân bàng
hoàng như người trong mộng. Nàng vòng tay qua cổ Tuân
kéo chàng cúi xuống nàng hòa hợp trong một cái hôn lặng
lẽ. Đôi môi nàng chảy máu và đau đớn; Mai sung sướng
chịu đau, gửi thác trong cánh tay Tuân tất cả thân thể và
tâm hồn trong sạch của nàng.

°

° °

Tuân đi đã ba ngày rồi.

Trong những ngày ấy, Mai không nhớ gì nữa. Hình như bao
nhiêu tâm trí của nàng đã đi theo Tuân tận đâu đâu. Nàng
thẫn thờ ngồi lặng hàng giờ, mắt khô vì nàng đã khóc nhiều
quá rồi.

Sáng nay, họ nhà trai mang đồ lễ đến. Mẹ nàng vui vẻ ra
tiếp chuyện. Người chồng sắp cưới của nàng xúng xính
trong bộ quần áo mới, ngượng nghịu và hoan hỷ. Mai ngồi
yên trong buồng nghe tiếng cười nói ở nhà ngoài.



Tối đến, lúc cả nhà yên nghỉ, Mai lặng lẽ lách rào sang bên
vườn. Nàng đến ngồi trên bục đá bên bờ ao, chỗ vẫn ngồi
với Tuân. Nhưng đêm nay trăng lên muộn. Nàng ngồi mãi,
sương xuống lạnh thấm vào da nàng. Bóng tối thêm dày cả
góc vườn. Trong cụm hồng phảng phất có bông hoa nở,
hương thơm dịu thoang thoảng bốc lên khiến Mai lại nhớ lại
lần đầu ngả mình trong tay chàng.

Khuya lắm, gần về sáng trăng mới lên: một mảnh trăng
buồn rầu ảm đạm, mờ mờ sau rặng cây cuối vườn. Khi ánh
trăng lên tới mình nàng, Mai gục đầu trên tay khóc nức nở:
lòng tan nát nàng khóc cho tình yêu và cho cuộc đời nàng.

Sáng hôm sau cha mẹ Tuân thấy nàng nằm chết dưới vệ ao,
mái tóc xổ ra vương lẫn với cánh bèo.

Báo Ngày nay số 120, 24 tháng 7-1938.
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ột cơn gió lọt vào làm Sinh tỉnh giấc. Anh ta
thấy cái hơi lạnh của mùa đông thấm qua lần
chăn mỏng, và thấy người mệt mỏi vì suốt
đêm đã co quắp trên chiếc phản gỗ cứng.

Sinh cuốn chăn ngồi dậy. Thế là, cũng như
những buổi sáng khác, một cái buồn rầu chán nản, nặng nề
ở đâu đến đè nén lấy tâm hồn.

Những đồ vật quanh mình ẩn hiện trong bóng tối lờ mờ
khiến Sinh lại nghĩ đến cái cảnh nghèo nàn khốn khó của
chàng. Một cái bàn con xiêu vẹo bên góc tường, một cái
chõng tre đã gẫy dăm ba nan, một cái ấm tích mất bông và
mấy cái chén mẻ, nước cáu vàng... Trong cùng, một cái
hòm da, dấu vết còn lại, của cái đời phong lưu độ trước...

Tất cả đồ đạc trong căn phòng chỉ có thế. Mà đã lâu lắm,
quanh mình Sinh vẫn chỉ có những thứ đồ tồi tàn ấy, đã lâu
lắm chàng đến ở cái căn phòng tối tăm, ẩm thấp này.
Những ngày đói rét không thể đếm được nữa. Tiếng gió vi
vút qua khe cửa ban đêm chàng nghe đã quen, cả đến cái
mệt mỏi lả đi vì đói, chàng cũng đã chịu qua nhiều lần rồi.

Sinh thở dài. Chàng nhớ lại cái ngày bị thải ở sở chàng làm,
cái giọng nói quả quyết và lạnh lùng của ông chủ, cái nét
mặt chán nản, thất vọng của mấy người anh em cùng một
cảnh ngộ với chàng... Từ lúc đó, bắt đầu những sự thiếu
thốn, khổ sở, cho đến bây giờ...

Một tiếng guốc ngoài hè làm cho Sinh ngẩn lên trông ra
phía cửa: vợ chàng về. Nàng vén cái màn đỏ treo ở cửa



bước vào. Sinh thoáng trông cái thân hình của vợ in rõ trên
nền sáng, một cái thân thể mảnh giẻ, gầy gò trong chiếc áo
the mỏng phong phanh. Cảnh tượng ấy làm cho chàng xót
thương...

Vợ chàng đi lại cạnh giường, yên lặnh nhìn Sinh không nói
gì.

Sinh vơi lấy tay nàng kéo xuống bên mình, âu yếm hỏi:

- Em đi đâu mà sớm thế?

- Em lại đằng bà Ba ở cuối phố vay tiền.

Thế có được không?

Vơ Sinh nhìn chồng, thở dài lắc đầu:

- Ai cho chúng mình vay bây giờ. Bà ấy còn nhớ đâu đến khi
trước vẫn nhờ vả mình.

Sinh buồn rầu, nói một cách chán nản:

- Thói đời vẫn thế, trách làm gì. Nhưng bây giờ làm thế
nào?

Chàng nghĩ đến cái thạp gạo đã hết, mà trong túi không còn
được một đồng xu nhỏ... Đã hai hôm nay, chàng và vợ
chàng thổi ăn bữa gạo cuối cùng, đã hai hôm, cái đói làm
cho chàng khốn khổ...

- Làm thế nào?

Vợ chàng nhắc lại câu hỏi ấy, rồi cúi mặt khóc. Một mối tình
thương tràn ngập vào trái tim chàng như một làn sóng
mạnh. Sinh nắm chặt lấy tay vợ ôm vào lòng, đắm đuối,
thiết tha. Chàng chỉ muốn chết ngay lúc bấy giờ để tránh
khỏi cái nghèo khốn khó, nặng nề quá, đè ở trên vai...



Buổi chiều đến đem theo những cơn gió lạnh lùng. Sinh bắc
ghế ra cái hiên nhỏ trước cửa phòng, tựa vào bao lơn nhìn
xuống nhà... Chỗ chàng thuê ở là một căn nhà hẹp và dài,
chia làm nhiều phòng. Mỗi gian phòng là một gia đình che
chúc ở, toàn là những người nghèo buôn bán ở các nơi.

Giờ này là giờ họ làm cơm. Trong thấy họ tấp nập làm lụng,
Sinh lại nghĩ đến cái bếp nhà mình bây giờ vẫn còn tro lạnh,
chàng lại lo không biết vợ đi từ sáng đến giờ sao mãi không
thấy về, mà về không biết có đem cái gì không, hay lại chỉ
một mối thất vọng như nhiều lần...

Nghĩ đến, Sinh lại đem long thương, thương người đàn bà
xưa nay vẫn quen thói đài điếm phong lưu, mà bây giờ phải
chịu khổ vì chàng... Hai bên gặp gỡ nhau trong một tiệc
rượu dưới xóm cô đầu. Hồi ấy, chàng còn là một người có
việc làm, còn là một người có lắm tiền. Quen biết nhau, rồi
yêu mến nhau, chàng đã chẳng quản sự ngăn trở của nhà
lấy nàng về. Đôi vợ chồng đã cùng nhau sống những ngày
sung sướng, ái ân, những ngày còn để lại trong trí chàng
một kỷ niệm êm đềm, mà mỗi khi nghĩ tới, chàng không
khỏi bồi hồi. Rồi sự nghèo nàn đến, đem theo những cái
nhọc nhằn, khổ sở, đem theo những ngày đói rét.

Tuy vậy, sự khổ sở chàng nhận thấy không làm cho vợ
chàng bớt tình yêu đối với chàng. Cũng vẫn nồng nàn, đằm
thắm như xưa, cái ái tình của đôi bên chỉ có thêm màu cay
đắng vì xót thương nhau.

Cái hình ảnh một thân thể yếu đuối, mảnh giẻ in trên nền
trời sáng buổi sớm mai lại thoáng hiện ra trước mắt Sinh.
Chàng nhớ lại cái thất vọng không vay được tiền, đôi con



mắt buồn rầu, đắm đuối nhìn chàng như ngụ biết bao nhiêu
âu yếm, bao nhiêu hy sinh.

Một cơn gió đến làm cho Sinh thấy lạnh buốt tới xương.
Chàng thấy đói, một sự đói vô cùng như trong đời chàng
chưa thấy bao giờ. Đói như cào ruột, làm người chàng mệt
lả đi, mắt hoa lên, trong vật gì cũng lờ mờ như lay động.

Khi còn đủ ăn, đủ mặc, chàng không hề để ý đến cái đói,
không bao giờ nghĩ đến. Bây giờ chàng mới được hiểu biết
cái đói như thế nào. Chàng rùng mình khi nghĩ đến trước cái
mãnh liệt của sự đói, chàng cảm thấy sự cần dùng của thân
thể tràn áp đuợc hết cả những lệ luật của tinh thần.

Mùi xào nấu đồ ăn ở dưới sân nhà đưa lên làm cho chàng
khó chịu vô cùng. Sinh cúi đầu trên bao lơn nhìn xuống xem
họ làm bữa cơm chiều. Các thức ăn tuy tầm thường, nhưng
Sinh lấy làm lạ rằng chàng chưa bao giờ thèm muốn những
cái đó như chàng thèm muốn bây giờ. Mấy miếng đậu vàng
trong chảo mỡ phồng dần trên ngọn lửa, mấy con cá rán
bắt đầu cong lại làm cho chàng ao ước đến rung động cả
người...

Không bao giờ chàng thèm muốn như bây giờ cái miếng ăn
kia.

Trước kia, khi nghe chuyện người ta tranh giành nhau vì
miếng ăn, chàng vẫn mỉm cười khinh bỉ. Chàng cho rằng
miếng ăn là một sự không đáng kể, chỉ có cái thanh cao
trong sạch của linh hồn mới là cần. Nhưng bây giờ, trong cái
phút đói này, chàng mới thấy rõ cái cần mạnh mẽ của
miếng ăn là thế nào.



Và chàng, trước kia phong lưu trưởng giả, trước kia khi đi
qua đám bình dân bẩn thỉu và nghèo nàn này, chàng vẫn
khinh và tự hỏi không biết họ sống để làm gì, sống để mà
khổ sở, để mà đói rét, không biết sống đối vơi họ có ý nghĩa
gì mà còn ham mê quyến luyến. Bây giờ chàng lại ao ước
được một miếng ăn như họ để sống qua cái rét mướt bây
giờ...

Một bàn tay nhẹ nhàng để lên trên vai Sinh quay lại, vợ
chàng tươi cười, giơ ra trước mặt mấy cái gói giấy bóng,
gọn gàng, sạch sẽ, mà chàng thoáng trông, Sinh cũng nhận
biết ngay là những thức ăn được, mà rất ngon, ở các hiệu
tây mới có. Mùi thịt ướp và mùi giò thoang thoảng đưa qua.
Sinh rung động cả tay khi lần cởi những giây buộc chung
quanh. Chàng sung sướng hỏi:

- Ồ! Ở đâu thế này? Em Mai lấy tiền đâu mà mua thế?

Mai nghe Sinh hỏi:

- Anh cứ ăn đi đã! Ăn cho đỡ đói, rồi em kể chuyện cho anh
nghe. Thật là may quá, mà cái bà ấy thực phúc đức quá,
anh ạ...

- Ai thế? Kể đi cho anh nghe.

Mai âu yếm nhìn chồng:

- Không, anh cứ ăn đi đã kia. Vừa ăn, em sẽ vừa nói
chuyện...

Rồi nàng nhanh nhẹn đặt mấy cái gói giấy lên bàn, mở
những tờ giấy bọc ngoài. Sinh nhìn thấy mấy miếng thịt ướp
hồng hào, mỡ trắng và trong như thủy tinh, mấy khoanh giò
nạc mịn màng, mấy cái bánh tây vàng đỏ...



Mai cất tiếng vui vẻ:

- Thế này nhé, em ở nhà đi cũng là đi liều chứ thật không
biết đến nhờ vả ai được. Anh còn lạ gì các bạn hữu bây giờ:
họ thấy mình nghèo khổ, thì ai người ta giúp, vì có mong gì
mình trả lại người ta được. Vì thế em mới lang thang ngoài
phố, nghĩ lúc bấy giờ cực thân quá, anh ạ, chỉ muốn đâm
đầu xuống sông cho rảnh...May quá, vừa lúc ấy, lại gặp
ngay bà Hiếu, một người quen biết từ trước. Bà trông thấy
em, vồn vã hỏi han như người bắt được của...

Mai nói nhanh, liếng thoắng:

- Bà tử tế quá... Cho em vay tiền, lại còn hứa giúp vốn để
em buôn bán nữa. Rồi nay mai, em đi buôn cau, anh nhé.
Thật không ngờ có bà biết thương người đến như thế...

Sinh sung sướng:

- Nếu không thì chúng ta đành nhịn đói ngày hôm nay.
Nhưng sao em mua hoang thế này?

Mai cúi đầu cười, hai má đỏ hồng, mấy sợ tóc rối tung trên
trán càng tăng thêm vẻ kiều mỵ của nàng.

Nàng thò tay vào trong túi áo, rút ra một tập giấy bạc, vứt
ra trước mặt Sinh rồi nhanh nhẹn vui vẻ bước vào trong
nhà.

- Anh đợi em một lát, em đi lấy dao cắt bánh.

Nàng quay lưng đi, Sinh chợt trông thấy trên mặt đất một
mảnh giấy gấp rơi xuống đất. Chàng vô tình cúi xuống nhặt
lên mở ra đọc:

Em Mai,



Đây, anh đưa em số tiền anh đã hẹn. Em muốn lấy nữa, anh
sẽ cho em nốt, nhưng thế nào tối nay em cũng phải đúng
hẹn đến đấy, anh đợi...

Tờ giấy trên tay Sinh rơi lúc nào chàng cũng không biết.
Một cái sức nặng nề như đè nén lấy quả tim, làm cho chàng
ngừng thở. Hình như một giây phút, bao nhiêu cái hy vọng
sung sướng của đời chàng tan đi mất.

Sinh tưởng có thể chết ngay trong lúc ấy. Cái đau đớn
chàng cảm thấy thấm thía, và sâu xa quá.

Còn mong gì đó là một sự không thật, một giấc mộng nữa.
Không còn phải ngờ vực gì, cái số tiền kia chính là cái số
tiền bên trong thư này. Ai cho vay mới được chứ! Sinh nhớ
lại những ngày đi hỏi tiền, những buổi trở về thất vọng và
buồn rầu, những lời tha thiết và oán hờn của vợ chàng kể
lại, về cái lãnh đạm, hững hờ của những người nàng quen
biết. Bà Hiếu là bà nào! Chẳng qua là một sự bịa đặt ra để
che mắt chàng.

Sinh thấy cơn giận dữ nổi lên mãnh liệt trong lòng; đôi môi
chàng tự nhiên nhách lên một cách khinh bỉ, chàng run
người lên, khẽ rằn từng tiếng:

- Đồ khốn nạn.

Quả tim buốt như có kim đâm. Sinh nắm chặt lấy thành
ghế, nhìn cuốn bạc giấy để trên bàn, nhìn gói đồ ăn đang
mở dở rồi cúi mình xuống nhặt tờ giấy gấp lên.

Một lát, yên lặng. Rồi Sinh nghe rõ tiếng tấm màn vải ở cửa
vắt lên trước gió, tiếng dép đi nhẹ nhàng, gần đến bên
chàng... Sinh cố hết sức cắn môi để đè nén cơn giận dữ



đang sôi nổi trong lòng, nắm chặt tay hơn nữa cho khỏi
rung động cả người.

Tay vuốt nhẹ trên tóc Sinh, vợ chàng đưng sát hẳn ngay
bên người. Nàng giở giấy ra, lấy dao cắt bánh, vui vẻ:

- Anh xem bánh này có ngon không? Em mua ở hàng Trống
kia đấy. Miếng thịt ướp này là hạng ngon nhất, em đã phải
trả đến năm hào đấy, anh ạ. Để em cắt cho anh nhé. Hinh
như anh đói lắm thì phải. Em cũng thế. Thôi chúng ta hãy
ăn cho no đã, rồi sẽ liệu sau...

Nàng cắt xong miếng thịt ướp, xếp lên đĩa, tươi cười nói
tiếp:

- Kìa, anh ăn đi chứ? Thật là may cho chúng mình quá. Nếu
hôm nay em không gặp bà Hiếu thì không biết chúng ta làm
thế nào nhỉ?

Nàng vỗ vào vai Sinh, lay chồng:

- Làm thế nào? Lại nhịn như mọi hôm, chứ còn làm thế nào
nữa, anh Sinh nhỉ! Anh nên cám ơn bà ta đi. Bà thật là một
người tốt, hiền hậu biết thương người. Em vừa mở miệng
hỏi, thì bà đã lần ruột tượng đưa ngay cho em 15 đồng tất
cả đấy, anh ạ...Cuốn giấy bạc anh chưa đếm à? Em không
nói dối anh đâu.

Cái giận của Sinh lên đến cực điểm: chàng không nén nổi
nữa. Cái tên bà Hiếu làm chàng uất ức, vì chàng rõ những
nhời giả dối của vợ chàng, giả dối một cách khôn khéo, tự
nhiên như thật vậy...Mai lại đến nỗi như thế ư? Đôi mắt
trong, cái khuôn mặt hiền hậu như thế kia không ngờ lạicó
thể giấu được những sự tối tăm như bây giờ...



Vùng mạnh cánh tay, Sinh hất Mai ra xa như người ta hất
một con vật đáng ghê sợ. Mai lảo đảo lùi lại sau ngã dúi vào
tường, vành khăn tung, tóc xổ. Nàng giương to con mắt
ngạc nhiên nhìn chồng:

- Ô hay! Anh làm sao thế?

Sinh cất tiếng cười, hai hàm răng rít lên, cái tiếng cười ghê
gớm như tiếng cười của một người điên:

- Làm sao à? Cô lại còn hỏi tôi tại làm sao nữa...Thôi, đừng
vờ đi, đừng giả dối nữa...

Sinh mở bàn tay giơ ra tờ giấy gấp đã nát nhàu:

- Thế cái giấy gì đây mới được chứ?

Mai trông thấy mặt xám đi, hai tay ôm lấy đầu, người run
lẩy bẩy. Giọng nói của Sinh càng thêm vẻ chế riễu, mỉa mai,
chua chát:

- Bà Hiếu tử tế đấy! Úi chà! Nào là bà ấy tử tế, nào là
thương người, nào là hiền hậu... Sao không nói, bà ấy hẹn
đến đêm nay lại đến nữa.

Mai cúi đầu ôm mặt khóc nức nở. Cái tiếng khóc ấy không
làm cho Sinh bớt giận, lại chỉ làm tăng thêm lên như ngọn
lửa đổ thêm dầu. Càng nói Sinh lại càng thấy cái giận như
sôi nổi, bồng bột trong lòng. Mai sợ hãi nép vào tường, thổn
thức, ngập ngừng, khẽ gọi:

- Anh Sinh...Anh...

Sinh như không nghe thấy tiếng, nói luôn:

- Cô còn khóc làm gì nữa... Cô đi ngay đi, đi ra khỏi cái nhà
này, tôi không muốn thấy mặt cô một phút nào nữa. Cô



cầm lấy cái này...

Sinh giơ tay vơ cuốn giấy bạc trên bàn ném mạnh vào người
Mai; giấy bạc tung ra rơi lả tả trên thềm. Chàng hất cả mấy
gói đồ ăn xuống đất, những mẫu bánh, miếng thịt bắn tung
tóe dưới bàn...

- Không ai thèm ăn những thứ khốn nạn này!

Rồi chàng mệt nhọc ngả người trên ghế, hai tay dây mỡ ôm
lấy trán, không để ý đến Mai đang sợ hãi giơ tay về phía
chàng cầu khẩn, van xin. Rồi nàng nấc lên khóc, kéo vạt áo
che mặt, đi ra phía ngoài.

Sinh cúi đầu ngẫm nghĩ; cái giận dữ đã tan đi, đểlại một nỗi
buồn rầu chán nản vô cùng. Sinh thấy trong lòng nguội
lạnh, một cảm giác lạnh lùng như thắt lấy ruột gan. Nghĩ
đến những ngày đói rét khổ sở đã qua, đến mấy năm sống
trong cảnh nghèo nàn, Sinh uất ức căm giận cho cái số
phận của mình. Nhưng tại sao lại có thêm một sự đau đớn
nữa? Tại sao Mai trước kia đã từng bao phen khổ sở cùng
chàng, đến bây giờ đem thân bán đi lấy một vài đồng bạc,
tại sao Mai lại làm sự khốn nạn như giờ...

Bao nhiêu đau đớn trong tâm can làm Sinh thổ thức, nghẹn
ngào. Quả tim không đủ chứa nổi nỗi đau thương, Sinh gục
xuống bàn.

Một cơn gió hắt hiu thổi đến làm cho chàng rùng mình.
Bỗng nhiên tất cả người chàng chuyển động: chàng vừa
thoáng ngửi thấy cái mùi thơm và béo của những miếng thịt
ướp mỡ còn dính ở tay.

Cơn đói lại sôi nổi dậy như cào ruột, xé gan, mãnh liệt, ác
hẳn cả nỗi buồn. Chàng muốn chống cự lại, muốn quên đi,



nhưng không được, cái cảm giác đói đã lan ra cả khắp người
như nước triều tràn lên bãi cát. Mỗi lần cơn gió, mỗi lần
chàng ngửi thấy mùi ngậy béo của miếng thịt ướp, mùi
thơm của chiếc bánh vàng, mũi Sinh tự nhiên nở ra, hít
mạnh vào, cái mùi thơm thấu tận ruột, gan, như thấm
nhuần vào xương tủy.

Sinh cúi xuống nhìn gói đồ ăn tung tóe dưới bàn, chàng lắm
lét đưa mắt nhìn quanh, không thấy Mai đứng đấy nữa...
Khẽ đưa tay như ngập ngừng, sợ hãi, Sinh vớ lấy miếng thịt
hồng hào.

Sinh ăn vội vàng, không kịp nhai, kịp nuốt. Chàng nắm chặt
miéng thịt trong tay, nhây nhớp mỡ, không nghĩ ngợi gì,
luôn luôn đưa vào miệng...

Trong gói giấy, đồ ăn đã hết, chỉ còn những cái vụn nhỏ
dính trên mặt giấy bóng mỡ. Sinh thấy nóng ran trong
bụng. Chàng ưỡn người ra đằng sau khoan khoái thở dài.
Nhưng chàng nhớ lại bức thư, cuốn giấy bạc, nhớ lại tiếng
khóc thổn thức của Mai nép bên tường, nhớ lại những lời
khinh bỉ, mỉa mai, chua xót. Chàng nhớ lại nỗi uất ức, đau
đớn của mình...

Một cái chán nản mênh mông tràn ngập cả người. Sinh lấy
hai tay ôm mặt, cúi đầu khóc nức nở.



C
13: ĐỨA CON

hị Sen cúi mình dưới gánh nước nặng trĩu, lách
cửa bước vào những bước khó nhọc và chậm
chạp. Cái đòn gánh cong xuống và rên rỉ trên
vai, nước trong thùng sánh tóe ra mỗi bước đi.
Chị cố hết sức lên khỏi mấy bậc thềm, đặt
gánh nước trên đất, rồi lấy vạt áo lau mồ hôi

rỏ giọt trên trán.

- Trời chiều rồi mà chị còn gánh nước cơ à?

Chị Sen thong thả một lát rồi mới trả lời:

- Con phải gánh nước nữa cho ông tắm chứ đã thôi đâu. Từ
sáng đến giờ hơn mười gánh nước rồi.

Tôi ái ngại nhìn chị. Sông ở xa, từ nhà ra đến sông phải đi
một quãng đường dài. Bà Cả hà tiện không chịu mua một
trinh một gánh nước của người ngoài chợ chở vào bán, bà
bắt chị Sen phải gánh suốt ngày. Tôi trông chị mà thương
hại; người chị bé nhỏ da sạm nắng. Chân tay đã bị những
công việc nặng nhọc làm thành xấu xí và cằn cỗi.

Tôi sắp nói với chị một câu an ủi, thì bỗng có tiếng the thé,
- tiếng bà Cả - ở trên nhà đưa xuống:

- Không đi mà gánh nước cho ông tắm đi còn đứng đấy mà
chầu chuyện. Gần tối rồi còn gì nữa.

Tôi ngoảnh lại thấy bà Cả đứng ở trên thềm, mặt cau có và
giận dữ. Chị Sen sợ hãi, lẳng lặng tra đòn gánh vào quang,
đi ra cửa. Tôi nghe thấy chị khẽ thở dài.



Chị đi rồi, tôi cũng quay về, sau lưng mang nặng cái nhìn
của bà Cả; chắc bà ta không bằng lòng tôi chút nào, nhưng
vì tôi là con cháu nên bà không dám nói đấy thôi.

Chúng tôi, và tất cả mọi người trong họ không ai ưa gì bà
Cả, mà còn ghét nữa. Không biết trong cái ghét ấy có lẫn
chút ganh tị không, vì bà Cả giàu lắm, - nhưng hễ nói đến
tên bà mọi người ai cũng bĩu môi khinh bỉ. Hai vợ chồng ông
Cả trước kia cũng nghèo hèn. Sau nhờ cho vay lãi, lãi rất
nặng mà trở nên giàu có. Nhưng bà kiệt ác lắm. Một tay bà
Cả đã tịch ký không biết bao nhiêu ruộng nương của người
ở trong vùng. Những người vay nợ, bà bắt phải biếu xén,
nên trong nhà bà lúc nào cũng có gà vịt, gạo hay chân giò.
Nhưng hai ông bà hà tiện không dám ăn gà vịt, đem bán ở
chợ còn chân giò phơi khô để dành. Bữa cơm chỉ có một ít
vừng rang thật mặn, một ít thịt kho rim và một đĩa rau. Hai
ông bà thường kêu rằng khó ở, luôn luôn không ăn được.
Chị Sen biết nhiều về những bữa cơm ấy vì chị phải ăn cơm
với muối là thường. Nhiều khi sang chơi, tôi thấy chị ngồi
trước mâm cơm chỉ có đĩa không, với bát nước mắm. Chị ăn
uể oải và thong thả như người không ăn được, tuy chị đói.
Chị bảo rằng, cơm với muối khó ăn lắm, nuốt vào nó nghẹn
ở cổ.

Chị Sen là con một người làng có nợ ông bà Cả. Nghe đâu
thầy chị vì chạy cái Nhiêu, phải lên lạy van bà Cả vay ba
chục. Ngày mùa đã trả được một nửa và ít lãi, còn một nửa
chưa trả được, phải đem chị Sen gán làm đứa ở không công.
Nhưng mẹ chị Sen nói mãi, bà Cả rộng lượng hẹn một năm
cho hai áo cánh, một cái áo nâu dài và hai cái quần sồi. Mẹ



chị Sen cám ơn lòng tử tế cao cả của người chủ nợ. Bà dặn
con ở lại hầu hạ ông bà Cả chu đáo, rồi về.

Từ đấy chị Sen quán xuyến hết cả công việc trong nhà. Nào
gánh nước, bổ củi, làm cơm, đầu tắt mặt tối suốt ngày, mà
vẫn bị mắng chửi. Vì bà Cả là người to tiếng và lắm điều
lắm. Không lúc nào hàng xóm không nghe tiếng bà the thé
và rít lên, chửi chó, mắng mèo, hay bới móc chị Sen. Vô
phúc cho chị mà hé răng nói lại. Tức thì bà Cả nhảy lên, hai
hàm răng nghiến vào nhau, thét:

- Cái con chết băm chết vằm kia! Mày ăn hại cơm của bà
mà không làm việc cho bà à! Bố mày định ăn không ăn
hỏng của bà, thì bà mới phải nuôi báo cô mày chứ!

Chị Sen lẩm bẩm: "Thầy con chưa lo được trả bà chứ có
phải định quịt nợ đâu mà bà chửi", nhưng chỉ lẩm bẩm
trong miệng thôi, chứ không dám nói.

Những lúc ấy, các người hàng xóm nghe tiếng bà, lại thì
thầm bảo nhau: "Gớm ác nghiệt thế chả trách được không
có con. Trời nào cho con những người như thế", và họ thấy
hể hả trong lòng như một sự báo thù. Ông bà Cả không có
con. Đó là sự phiền muộn nhất. Hai ông bà bây giờ đã có
tuổi, không còn mong mỏi gì nữa. Trước kia bà Cả đã chạy
thầy chạy thuốc chán, lễ hết đền kia phủ nọ để cầu lấy mụn
con; nhưng ông càng ngày càng yếu mà bà thì cứ cằn cỗi
héo hắt lại như mấy cây khô, chẳng sinh nở gì cả. Người
trong họ ghét bà thường bảo: "Không biết kiệt như thế rồi
giữ của để cho ai?" Những lời thị phi ấy đến tai bà Cả, có lẽ
khiến cho bà tức tím ruột gan. Bà càng ghét họ hàng, và
không ưa con cháu đến chơi, tuy chúng tôi đến, bà không
dám ghét ra mặt. Bà đối với chúng tôi vẫn ngọt nhạt, vẫn



dịu dàng. Thấy chúng tôi ăn mặc rách rưới, bà hay hỏi
kháy:

- "Sao mẹ không may quần áo lành cho các cháu mặc, để
rách rưới thế này?", và quay lại bảo chồng: "Ăn tiêu lắm
vào rồi để con tồi tệ thế kia!" Rồi bà đem ra những thức của
người ta biếu phân phát cho chúng tôi mỗi đứa một vài cái
kẹo, còn nhiều khi phải vứt đi vì không ăn được.

o0o

Chị Sen ở với bà Cả được ngót một năm. Bữa hôm ấy, thấy
tiếng bà Cả quát tháo đã lâu, tôi chạy sang. Chị Sen đang
cúi đầu vào đống rơm khóc. Tôi hỏi tại sao, chị nức nở đáp:

- Tôi lỡ tay đánh vỡ một cái chén, bà ấy đánh tôi đau quá.

Chị Sen thâm tím cả mình mẩy, một vết roi ấy qua môi làm
rướm máu. Chị vừa xoa bóp vừa than thở:

- Bởi thầy u tôi mắc nợ nên tôi mới phải chịu khổ thế này.

- Thế chị xin về có được không?

Chị Sen sẽ lắc đầu thở dài, không nói. Có lẽ chị nghĩ đến
món nợ còn thiếu, nếu chưa trả được nhà cửa sẽ bị tịch ký.

Cách đó ít lâu, mẹ chị Sen hay lên vào hầu chuyện bà Cả.
Người ta nói chị Sen sắp xin về đi lấy chồng. Nhưng hễ có ai
hỏi là bà Cả trả lời:

- Cái đồ cơm toi ấy thì ai lấy mà chồng với con.

Rồi chúng tôi thấy chị Sen càng phải chửi và phải đòn hơn
trước. Hơi một tí là bà Cả nhắc đến món tiền nợ để nhiếc
móc chị, nói nay đuổi đi, mai đuổi đi, không nuôi chị "cái
con trương xác chỉ hay ăn" ấy nữa. Chúng tôi thấy chị khóc



luôn; sang lúc nào cũng thấy chị mắt đỏ hoe, hay đang lấy
muối và nước nóng đắp vào những vết thương bởi roi ông
Cả.

Đầu tháng tám, tôi thấy thày chị Sen lên hầu bà Cả lễ mễ
mang một cái bu, trong có hai con gà và một con vịt; u chị
Sen thì mang một nải chuối và một buồng cau nói là lấy ở
vườn nhà.

Gặp ở ngõ, người vú già của tôi hỏi:

- Hai bác đi đâu mà nhiều lễ vật thế?

Thầy u chị Sen đáp:

- Chúng tôi lên xin cho con cháu nó về để lấy chồng.

Tôi chạy sang xem. Hai thầy u chị Sen hầu chuyện rất lâu
ông bà Cả; chị Sen ngồi cắn rơm ở thềm nhà dưới, bên cạnh
cái bu gà vịt. Mấy cái quần áo cũ vá rách chị đã gói ghém
trong cái khăn vuông, cùng với cái lược con ba xu, một cái
gương tròn nhỏ và một hộp sáp cô Ba, đó là tất cả những
thứ chị có.

Đến quá trưa, thầy u chị Sen đưa chị sang chào bà tôi. Chị
ôm cái gói con bên nách, vẫn mặc cái áo nâu vá hàng ngày,
mà khói bếp và mồ hôi đã làm đen đi từng chỗ. Tôi nhận
thấy thầy u chị vẻ mặt không được tươi như lúc đến; bấy
giờ hai tay bỏ không, - lễ vật chắc đã được bà Cả nhận cho
rồi - bộ dạng buồn rầu và thất vọng.

Bà tôi chúc mừng chị Sen vài câu lấy lệ, rồi hỏi:

- Bà Cả cho được bao nhiêu làm vốn?

U chị Sen đáp:



- Bẩm, chẳng được đồng nào cả. Nhà con phải vật nài mãi
mà bà Cả mới thôi không đòi lãi tháng này.

Thầy chị Sen nói thêm:

- Bây giờ còn chạy tiền lo cho cháu, có đâu mà trả được. Bà
tôi lại hỏi:

- Thế còn quần áo mới của nó đâu?

- Bẩm, bà Cả không cho, bảo rằng chưa ở được đúng một
năm.

Giọng u chị Sen tấm tức, rồi nghẹn ngào trong nước mắt.
Còn chị Sen từ nãy vẫn cứ lặng yên đứng ở góc nhà, tay ôm
chặt cái gói quần áo cũ. Một lát sau, chị lẳng lặng theo thầy
u đi ra, dáng đi chậm chạp và khó nhọc, như còn đang gánh
gánh nước ở trên vai.

Mãi hai năm sau tôi lại mới được thấy chị Sen. Hôm ấy, thầy
u chị lại lễ mễ buồng chuối và cái bu gà lên tết ông bà Cả,
vì món nợ chưa trả hết. Chị Sen đi theo sau, nhưng lần này
tay chị bồng đứa con trai, đứa con của chị.

Ba người vào lúc ông bà Cả đang ăn cơm.

Thầy chị Sen để bu gà và buồng chuối xuống đất, chắp tay
vái:

- Lạy ông bà ạ.

Chị Sen nấp sau bố mẹ, cũng cất tiếng khẽ chào theo. Bà
Cả buông đũa, gật đầu đáp lại "tôi không dám"; rồi bảo vợ
chồng bác Nhiêu:

- Hai bác ngồi chơi.

Trông thấy chị Sen đứng lẩn vào xó tối, bà Cả hỏi:



- Chị Sen đây à?

Tiếng "vâng" sẽ của chị bị câu nói của bác Nhiêu lấp đi:

- Bẩm vâng. Cháu nó xin lên chào ông bà đấy ạ.

- Có con rồi kia à? Mau nhỉ. Nào, đem cháu lại đây tôi xem
nào...

Chị Sen rụt rè, sợ hãi, bế con lại gần. Bà Cả giơ tay đón đứa
bé, vừa hỏi:

- Nó lên mấy?

- Bẩm, cháu mới được mười bốn tháng ạ.

Bà Cả xốc đứa bé trên tay rồi nhìn ông Cả, bảo: "Này, thằng
bé nặng quá". Bà quay mặt đứa bé lại, nhìn nó và "tặc âu"
với nó mấy tiếng. Rồi bỗng bà vòng tay ghì chặt đứa bé vào
cái sườn cằn cỗi của bà, khiến tấm áo lụa căng thẳng trên
ngực lép và đôi vú héo hon. Đứa bé sợ khóc thét lên, ngửa
cổ ra đằng sau. Bà Cả dỗ:

- Ngoan ngoan bà cho cái này.

Bà gắp một miếng đậu trong mâm đưa lên miệng đứa bé.
Nhưng nó càng khóc già và giẫy giụa để nhoài ra với mẹ.
Chị Sen lại gần:

- Thưa bà để con bế.

Bà Cả ngẩn ngơ nâng đứa bé trả lại mẹ.

Tôi thấy trong mắt bà sáng lên một tia sáng thèm muốn và
ao ước. Bà còn nói với:

- Đứa bé trông kháu khỉnh quá nhỉ.



Chị Sen sung sướng thẹn đỏ mặt, ẵm con lên tay hôn hít,
chị nhìn đứa bé với tất cả tình âu yếm và tự kiêu của người
mẹ, rồi thưa:

- Bẩm, cháu nó năm ngoái bị sài, cứ quặt quẹo mãi; đến
bây giờ mới đỡ.

Bà chép miệng nói khéo:

- Nhà thì túng, một đồng, một chữ không có, mà cứ phải lo
thuốc cho con thật đến khổ.

Nhưng bà Cả hình như không nghe thấy gì nữa. Mắt bà đờ
ra như đang theo đuổi một ước vọng xa xôi; bà đang nghĩ
rằng không bao giờ bà được biết những nỗi lo sợ ấy, bởi
không bao giờ bà được bồng đứa con trên tay, được nâng
niu ấp ủ một cái mầm sống trong lòng. Không bao giờ... Giá
bà đánh đổi tất cả của cải để lấy đứa con!

Tôi thấy người bà rung động, một tiếng thở dài sẽ thoát ra
môi rồi đôi mắt ráo của bà bỗng mờ đi như ướt lệ. Bà lặng
nhìn đứa bé đang rúc bú đôi vú căng sữa trong yếm mẹ.

Lúc ấy u chị Sen xin phép về, bà Cả nhất định không lấy lễ;
bác Nhiêu sợ quá, khẩn khoản vật nài mãi, bà cũng không
nghe, bắt phải mang về, và ôn tồn nói bà có lễ nhiều rồi,
không cần lấy của hai vợ chồng nghèo bác nữa. Rồi muốn tỏ
cho bác biết rằng không phải bà giận, bà Cả mở tủ lấy hai
đồng bạc mới đưa cho chị Sen, bảo:

- Đây, tôi cho chị cầm về may áo cho con mặc. Rồi đến Tết
bế nó lên chơi nhé!

Chị Sen e lệ đút hai đồng bạc vào ruột tượng; chị cảm động
quá không cám ơn bà Cả được.



Một lát sau, hai vợ chồng bác Nhiêu hớn hở xách bu gà và
buồng chuối ra về, chị Sen vui vẻ theo sau, vừa đi vừa
mừng con rối rít.



T
14: ĐỨA CON ĐẦU LÒNG

ân nhớ lại một cách rõ ràng những giờ chàng
chờ đợi trong căn phòng ở hộ sinh viện. Thì giờ
lúc ấy sao hình như đi chậm thế! Tân tưởng
cái buổi ấy kéo dài r a mãi không bao giờ hết.
Chàng nóng ruột như lửa đốt, đi đi lại lại trong
phòng, ngồi xuống chiếc ghế ở bên tường một

lát rồi lại đứng dậy. Chàng đưa mắt nhìn qua những bàn ghế
giản dị và sơn trắng, xếp đặt một cách gọn ghẽ. Rồi chàng
chăm chú nhìn cái cánh cửa đóng ở góc phòng. Bên kia
cánh cửa, vợ chàng đang chờ đợi cái bí mật lạ lùng của sự
sinh nở. Thỉnh thỏang cửa phòng hé mở, một cô đỡ mặc áo
trắng rón rén bước ra. Tân thoáng nghe thấy những tiếng
kêu khẽ và đau đớn. Chàng để ý dò xét nét mặt của cô đỡ
nhưng vẫn thấy cô ta bình tĩnh như thường, nhẹ nhàng đi ra
ngoài lấy chai nước hay cái khăn mặt.

Rồi cuộc chờ đợi khó chịu ấy hết. Tân nghe thấy mấy tiếng
kêu thét trong phòng bên đưa sang, tiếp đến tiếng trẻ con
khóc. Một lát, cánh cửa phòng mở rộng, một cô đỡ ghé đầu
ra ngoài mỉm cười:

- Mời ông vào. Xong cả rồi.

Tân theo cô ta bước vào trong phòng. Chàng thấy mấy cô
đỡ xúm xít chung quanh cái nôi mây và thoáng nhìn thấy
giữa đống vải trắng một vật gì đỏ nõn đang động đậy. Tân
đến gần bên giường. Vợ chàng nằm ngả đầu trên gối trắng,
nét mặt xanh xao và mệt nhọc. Nhưng hai con mắt sáng lên
như vui mừng nhận thấy chàng.



Trong gian phòng yên lặng vẫn phảng phất cái không khí
của một sự bí mật gì quan trọng. Các cô đỡ nói với nhau
khe khẽ. Tân ngồi xuống cái ghế đầu giường, cầm lấy tay
vợ. Chàng thấy bàn tay lạnh và ướt đẫm mồ hôi.

Bà đỡ chính đã lót xong tã cho đứa bé, đưa đến trước mặt
Tân, vui vẻ nói:

- Ông xem cô bé có khỏe không? Được hơn ba cân rưỡi đấy.

Trong khi vợ chàng giơ tay ra đón lấy đứa con một cách âu
yếm và nâng niu, Tân tò mò ngắm nhìn cái đầu bé phủ tóc
đen và mượt. Chàng thấy một cảm tưởng lạ, không rõ rệt,
nẩy nở trong lòng. Nhưng cái rúm thịt động đậy, cái mầm
sống nhỏ mọn và yếu ớt kia hình như không có một chút
liên lạc gì với chàng cả. Tân không thấy cảm động như
chàng tưởng, và cũng không thấy có một cảm tình gì đối với
đứa con mới đẻ.

Một tuần lễ sau ở nhà, Tân thấy vợ và vú em bận rộn rối rít
như mỗi khi sắp đến ngày giỗ. Hai người suốt cả buổi chỉ
ngồi cắt và khâu những cái áo con con, đan những đôi tất
xinh xinh và sửa soạn cái nôi mây. Những công việc đó, Tân
thấy hay hay, nhưng chàng không để tâm đến. Thỉnh
thỏang chàng mới thoáng chú ý một chút đến đứa bé mà
chàng thấy lúc nào cũng quấn kín trong miếng vải trắng và
nhắm mắt ngủ kỹ.

Một buổi sáng, khi sắp sửa đi làm, Tân thấy vợ gọi:

- Này cậu, lại mà xem, hay quá.

Tân cúi xuống giường vợ chàng đương ngồi, và hai tay giữ
chân đứa bé đặt nằm trước mặt. Hai bàn tay nhỏ nhắn của



đứa bé đang cọ quậy, giơ lên giơ xuống, hai con mắt bé lờ
đờ, như hơi gạc nhiên nhìn.

Vợ chàng sung sướng hỏi:

- Có phải nó nhớn hơn hôm nọ nhiều không?

Nàng giơ ngón tay cho đứa bé nắm rồi tiếp:

- Này, cậu xem nó nắm chặt chưa này!

Tân cũng cầm lấy tay đứa bé, đáp:

- Ừ...Nhưng sao cái đầu nó dài thế nhỉ. Tôi trông nó thế nào
ấy.

- Nó còn bé thì nó thế chứ sao.

- Mà hình như một mắt to, một mắt nhỏ.

Vợ Tân ra ý không bằng lòng, cãi lại:

- Không, hai mắt nó bằng nhau đấy chứ. Cậu chỉ hay chê nó
thôi.

Rồi nàng bế đứa con lên lòng, âu yếm cho bú.

Dần dần Tân cũng quen với đứa trẻ lặng lẽ sống bên mình.
Mỗi lần đi về, Tân lại đến cạnh cái nôi, vén tấm màn trắng
lên và nhìn một lát đứa bé nằm trong đó vẫn hai tay cọ
quậy và con mắt lờ đờ nhìn mọi vật. Tuy vậy, Tân không
nhận thấy rõ rệt cái liên lạc gì với đứa trẻ. Vả lại chàng
cũng không nghĩ sâu xa gì về sự đó, chỉ thoáng qua trong
trí mà thôi.

Một lần, chàng đang ngồi làm việc ở bàn giấy thì nghe tiếng
vợ tắm cho đứa bé ở trong buồng. Vợ chàng gọi:

- Cậu vào đây hộ tôi một tý.



Tân quay mặt vào phía buồng, đáp:

- Con sen đâu, sao không gọi nó?

- Nó còn bận giặt ngoài kia. Thì cậu vào hộ tôi một tí có làm
sao. Giữ hộ tôi cái đầu để tôi tắm cho nó thôi mà.

Tân ngần ngại bỏ dở công việc:

- Nào thì vào!

Rồi chàng vào trong buồng ngồi xuống bên cái chậu, hai tay
giữ lấy đầu đứa bé. Vợ chàng nói lấy lòng:

- Cậu chỉ cầm một tý thôi. Tôi tắm cho nó xong ngay bây
giờ đây.

Tân nhìn đứa bé, không thích một chút nào. Cái thân hình
ngắn ngủi và chân tay khẳng khiu của nó làm chàng khó
chịu không muốn để ý đến. Chàng càu nhàu mắng đứa bé:

- Nằm im! Mày cứ cọ quậy bắn cả nước lên tao đây này.

Cái đầu đứa bé đầy xà phòng nên càng trơn khó giữ. Tân đã
thấy mỏi tay. Chàng bảo vợ:

- Thôi, giữ lấy nó, tôi mỏi tay lắm rồi.

Vợ chàng hơi gắt:

- Hãy giữ một chút nữa. Mới có một tí thế đã kêu mỏi!

Cái giọng nói ấy làm cho Tân không bằng lòng. Chàng
buông đứa trẻ, đứng dậy trả lời xaÜng:

- Không phải công việc của tôi. Với lại tôi trông nó khó chịu
lắm.

Tân không nhận thấy nét mặt ngạc nhiên và buồn rầu của
vợ, bước ra ngoài. Một chút hối hận, đến cửa, làm chàng



quay mặt lại: vợ chàng đang ôm đầu đứa bé trong lòng
khóc nức nở.

Ra ngoài, Tân mới nhận thấy cái cử chỉ vô lý của mình. Một
tình thương nảy nở trong lòng chàng. Tân muốn trở vào an
ủi vợ, xin lỗi nàng vì đã làm nàng phải buồn rầu. Chàng
đứng lại, định quay vào, nhưng không biết cái gì vẫn giữ
chàng lại. Tân đến ngồi bên bàn, nghĩ ngợi.

Từ khi hai vợ chồng lấy nhau, những cuộc cãi cọ nhỏ mọn,
không có nghĩa lý gì, vẫn thường xảy ra luôn. Vì một câu
nói, vì một cớ không đâu, hai vợ chồng lại giận nhau. Mà
cũng như lần này, Tân cảm thấy chàng chỉ nói một lời dịu
ngọt, êm ái, là đủ cho hai bên hòa hợp lại như cũ. Nhưng
những câu ấy tan đi trên miệng trước khi nói ra lời. Một ý
xấu khiến chàng yên lặng, và xui chàng giận dữ thêm lên để
lấy phần phải về mình.

Khi Tân trở lại phòng, chàng thấy vợ đang ngồi cho con bú.
Đứa bé tắm rửa sạch sẽ trông hồng hào như đánh phấn. Cái
bàn tay mập mạp xinh xắn của nó nắm chặt lấy tay mẹ như
để cầu sự âu yếm và che chở. Thỉnh thỏang nó ầm ừ trong
miệng có vẻ rất bằng lòng.

Tân lại gần cúi nhìn đứa bé. Chàng thấy trong lòng một mối
cảm động êm đềm và phiền phức. Nhìn đứa trẻ ngây thơ
nằm trong lòng mẹ, Tân cảm thấy lần đầu cái thiêng liêng
sâu xa của sự sống, và nhận thấy chính cái bé nhỏ, hèn
mọn hàng ngày phá hoại cuộc đời.

Từ đấy, đứa con như cái dây giữ sự hòa hợp trong hai vợ
chồng. Tân và vợ chàng không cãi nhau nữa. Mà nếu có xảy
ra cuộc hờn giận, hai người chỉ cùng trông đứa trẻ mũm
mỉm là lại hòa hợp như cũ.



Thỉnh thỏang vợ chồng bồng con đưa đến trước mặt Tân,
chỉ cho chàng biết những cái thay đổi trong đứa bé.

- Này cậu trông, cái thóp bây giờ đã nhỏ đi rồi đấy.

Tân cũng chăm chú xem, rồi nói chuyện với con. Lúc chàng
ngẩng lên nhìn, chàng thấy vợ ngượng nghịu muốn giấu sự
vui mừng làm ửng hồng đôi gò má. Tân cũng thấy trong
tâm can một sự vui vẻ khác thường.

Buổi sáng nay, vừa bước chân vào trong nhà, Tân đã hỏi vợ:

- Em đâu?

- Nó ngủ, cái gì thế?

- Tôi có cái này hay lắm.

Tân giơ lên cho vợ xem một đôi bít tất len trắng xinh đẹp.
Chàng bước lại bên cạnh cái nôi rủ màn trắng sạch sẽ.

Vợ chàng vội nói:

- Ấy, khẽ chứ cậu, để nó ngủ. Tôi vừa mới đặt xong.

Tân rón rén, khe khẽ giở tấm màn tuyn, nhìn thấy đứa trẻ
nằm gọn trong vải trắng. Chàng cúi mình xuống, yên lặng
đợi trên cặp môi nhỏ bé một nụ cười.

Và Tân thấy trong lòng rung động khẽ như cánh bướm non,
một tình cảm sâu xa và mới mẻ chàng chưa từng thấy.



15: Dưới Bóng Hoàng Lan
T
hanh lách cánh cửa gỗ để khép, nhẹ nhàng bước vào. Chàng thấy mát hẳn
cả người; trên con đường lát gạch bát tràng rêu phủ, những vòng ánh sáng
lọt qua vòm cây xuống nhẩy múa theo chiều gió. Một mùi lá tươi non
phảng phất trong không khí. Thanh rút khăn lau mồ hôi trên trán - bên
ngoài trời nắng gắt - rồi thong thả đi bên bức tường hoa thấp chạy thẳng
đến đầu nhà. Yên tĩnh quá, không một tiếng động nhỏ trong căn vườn, tựa
như bao nhiêu sự ồn ào ở ngoài kia đều ngừng lại trên bậc cửa.
Thanh bước lên thềm, đặt vali trên chiếc trường kỷ, rồi ngó đầu nhìn vào
trong nhà: bóng tối dịu và man mát loáng qua những màu sắc rực rỡ chàng
đem ở ngoài trời vào; Thanh chưa nhìn rõ thấy gì cả; một lát, quen bóng
tối, chàng mới nhận thấy cảnh tượng gian nhà cũ không có gì thay đổi,
cũng y nguyên như ngày chàng đi xưa. Sự yên lặng trầm tịch đến nỗi
Thanh trở nên nghẹn họng; mãi mãi chàng mới cất được tiếng lên gọi khẽ:
- Bà ơi!
Một cái bóng lẹ làng từ trong vụt ra, rơi xuống mặt bàn; Thanh định rõ
nhìn: con mèo của bà chàng, con mèo già vẫn chơi đùa với chàng ngày
trước. Con vật nép chân vào mình khẽ phe phẩy cái đuôi, rồi hai mắt ngọc
thạch xanh dương lên nhìn người. Thanh mỉm cười lại gần vuốt ve con
mãn:
- Bà mày đâu?
Thanh bước xuống giàn thiên lý. Có tiếng người đi, rồi bà chàng, mái tóc
bạc phơ, chống gậy trúc, ở ngoài vườn vào. Thanh cảm động và mững rỡ,
chạy lại gần.
- Cháu đã về đấy ư?
Bà cụ thôi nhai trầu, đôi mắt hiền từ dưới làn tóc trắng đưa lên nhìn cháu,
âu yếm và mến thương.
- Ði vào trong nhà không nắng cháu.
Thanh đi bên bà, người thẳng, mạnh, cạnh bà cụ gầy còng. Tuy vậy chàng
cảm thấy chính bà che chở cho chàng, cũng như những ngày chàng còn
nhỏ.
- Nhà không có ai ư bà?
- Vẫn có thằng Nhân, hôm nay nó đi đong thóc bên kia xóm. D- chốc nó về.
Con đã ăn cơm chưa?
- Dạ chưa. Con ở tàu về đây ngay. Nhưng con không thấy đói.



Bà nhìn cháu, giục:
- Con rửa mặt đi, rồi đi nghỉ không mệt. Trời nắng thế này mà con không
đi xe ư?
Thanh cười:
- Có một tý đường đất, cần gì phải xe. Con đi bộ hàng ngày cũng được.
Nhưng Thanh cũng vẫn theo lời bà. Chàng đến bên bể múc nước vào thau
rửa mặt. Nước mát rợi và Thanh cúi nhìn bóng chàng lay động trong lòng
bể với những mảnh trời xanh tan tác.
Tất cả những ngày thuở nhỏ trở lại với chàng. Thanh vắng nhà đã gần hai
năm nay, vậy mà chàng có cảm giác như vẫn ở nhà tự bao giờ. Phong cảnh
vẫn y nguyên, gian nhà vẫn tịch mịch và bà chàng vẫn tóc bạc phơ và hiền
từ.
Trên trường kỷ, ngọn đèn con và cái điếu cũ kỹ. Con mèo già tròn mình
nằm bên cạnh, mắt lim dim trong sự bình yên và nhàn nhã. Thanh trông
thấy cảnh ấy đã nhiều lần. Lần nào trở về với bà chàng, Thanh cũng thấy
bình yên và thong thả như thế. Căn nhà với thửa vườn này đối với chàng
như một nơi mát mẻ và hiền lành, ở đấy bà chàng lúc nào cũng sẵn sàng
chờ đợi để mến yêu chàng.
- ấy, bà làm gì thế? Bà để mặc cháu.
Bà cụ vẫn không thôi phẩy chiếc phất trần lên đầu giường:
- Ðã lâu không có ai nằm nên bụi bám đầy khắp cả.
Thanh phải để mặc cho bà sửa chiếu và xếp lại gối. Chàng thấy mình bé
quá.
- Cháu đi nghỉ chẳng mệt. Ðể bà hái mấy lá rau nấu canh ăn cho mát.
Bà cụ đi ra. Thanh bỗng thấy mệt mỏi. Chàng lặng nằm xuống giường, ruỗi
chân tay, khoan khoái. Ngoài khung cửa sổ, trời xanh ngắt ánh sáng; lá cây
rung động dưới làn gió nhẹ. Một thân cây vút cao lên trước mặt. Cùng một
lúc, chàng lẩm bẩm: "cây hoàng lan!", mùi hương thơm thoang thoảng đưa
vào. Thanh nhắm mắt ngửi hương thơm và nhớ đến cái cây ấy chàng
thường hay chơi dưới gốc nhặt hoa. Ðã từ lâu lắm, ngày mới có căn nhà
này, ngày cha mẹ chàng hãy còn. Rồi đến ngày một bà một cháu quấn quít
nhau. Thanh ra tỉnh làm rồi đi về hàng năm, các ngày nghỉ. Bây giờ cây đã
lớn.
Thanh thấy tâm hồn nhẹ nhõm tươi mát như vừa tắm ở suối. Chàng tắm
trong cái không khí tươi mát này. Những ngày bận rộn ở tỉnh giờ xa quá.
Khu vườn với các cây quen đã nhận biết chàng rồi.



Nghe tiếng bà đi vào. Thanh nằm yên giả vờ ngủ. Bà lại gần săn sóc buông
màn, nhìn cháu và xua đuổi muỗi. Gió quạt đưa nhẹ trên mái tóc chàng.
Thanh vẫn nằm yên, nhắm mắt nhưng biết bà ở bên mình. Chàng không
dám động đậy, yên lặng chờ cho bà lại đi ra. Bà xuống bếp làm cơm hẳn.
Tiếng dép nhỏ dần.
Chàng cảm động gần ứa nước mắt. Bà yêu thương cháu quá, giờ chỉ có
mình cháu, với mình bà. Mà bà làm bếp có một mình thôi ư? Không, hình
như có tiếng người khác nữa, tiếng trong và mau hơn. Thanh lắng nghe:
một tiếng cười sẽ đưa lên. Tiếng ai? Nghe quen quá mà Thanh không nhớ
được.
Chàng lẳng lặng ngồi dậy, tỳ trên cửa sổ, cúi mình nhìn ra phía ao. Bóng
cây hoàng lan lay động cả một vùng. Chàng chợt nhớ, chạy vùng xuống
nhà ngang, gọi vui vẻ:
- Cô Nga...
Người thiếu nữ đương nhặt rau nghe tiếng gọi vội ngửng đầu: một nụ
cười, đôi mắt trong sáng lên; rồi tiếng nhẹ nhàng:
- Anh Thanh! Anh đã về đấy à?
Thanh đứng tựa bên cột, chưa trả lời. Chàng nhìn cô thiếu nữ xinh xắn
trong tà áo trắng, mái tóc đen lánh buông trên cổ nhỏ, bên cạnh mái tóc bạc
trắng của bà chàng. Cô Nga, cô bé hàng xóm vẫn sang chơi với chàng trong
vườn, và mỗi lần về, chàng lại gặp ở nhà như một người thân mật.
Một lát cô Nga nói:
- Anh Thanh độ này khác hẳn trước. Anh chóng nhớn quá.
- Tôi vẫn thế đấy chứ.
Bà cụ cúi trên rổ rau, không nhìn cháu đáp:
- Cô trông em có phải gầy đi không. Không bằng độ còn ở nhà.
Nga ngửng nhìn Thanh, cười:
- Ðấy em có nói sai đâu. Anh trông lại đen đi nữa.
Lá rau tươi xanh ngắt bên bàn tay trắng hồng nhỏ nhắn. Thanh cũng ngồi
ghé xuống. Thế là lại như lúc còn ở nhà, ngày ngày chàng cũng vẫn với
Nga xuống bếp xem bà làm cơm. Câu chuyện vẫn vui vẻ và vẫn đậm, có
lúc chàng lầm tưởng Nga chính là em gái ruột của mình.
<><><><><><><><><><><><><>Lúc Nga bưng cơm đặt lên bàn, bà cụ
bảo cô thiếu nữ:
- ở đây ăn cơm một thể, cháu ạ.
Thanh nhìn lên:



- Ăn cho vui, cô Nga.
- Xin phép cụ và anh thôi, em vừa mới ăn cơm xong ở nhà. Em đứng đây
cũng được chứ gì.
Thanh ra vẻ không bằng lòng:
- Không, cô phải ngồi ăn cơ. Cô làm khách mãi.
Nga sợ, vén áo ngồi bên cạnh bà cụ, nhưng nàng chỉ ăn nhỏ nhẻ, cầm
chừng, và buông đũa luôn để xới cơm cho Thanh. Bữa cơm vui quá. Thanh
ăn rất ngon miệng, lòng thư thái và sung sướng. Thỉnh thoảng chàng nhìn
đôi môi thắm của Nga, hai má hồng. Và nụ cười tươi nở, nàng nhìn lại
Thanh, một chút thôi, nhưng bao nhiêu âu yếm.
Ngoài vười, trời vẫn nắng. Giàn thiên lý pha xanh một bên tà áo trắng của
Nga. Những búp hoa lý non và thơm rủ liền trong giàn, lẫn vào đám lá.
Gạch mát và phủ rêu khiến Thanh nhớ lại hai bàn chân xinh xắn của Nga,
ngày nào, đi trên đó. Hai bàn chân nhỏ, lấm tấm cát, để dấu tự ngoài ao trở
về... Chàng đột nhiên mỉm cười, rồi hỏi:
- Cô Nga có còn hay đi nhặt hoàng lan rơi nữa không?
Nga cũng cười hơi thẹn:
- Vẫn nhặt đấy. Nhưng không có ai tranh nữa.
Nàng nhìn Thanh, nắng như tụ lại những hình ảnh tự bao giờ, và sẽ vuốt
mấy sợi tóc mai ra một bên. Thanh thấy quả tim đập nhẹ nhàng.
Bà cụ thì mải nhìn cháu. Bác Nhân khoanh tay đứng dựa bên cột nghe; bác
cũng vui mừng vì thấy cậu về, vẫn khỏe mạnh và xinh trai như ngày trước.
Còn cô Nga vẫn tươi đẹp và vui vẻ như thế. Có cô nhà cũng đỡ vắng, và bà
cậu cũng đỡ buồn; hàng ngày cô chạy sang chơi giúp đỡ bà cụ giã cối trầu
và nói chuyện đến người đi vắng ở trên tỉnh đã lâu không về thăm nhà.
Bữa ăn xong. Thanh với Nga đã trở lại thân mật như khi còn nhỏ. Thanh
dắt nàng đi thăm vườn; cây hoàng lan cao vút, cành lá rủ xuống như chào
đón hai người. Có lúc gần nhau, Thanh thấy mái tóc Nga thoang thoảng
thơm như có giắt hoàng lan. Nhưng hoa lan chưa rụng, vẫn còn tươi xanh ở
trên cành, Nga bảo Thanh:
- Những ngày em đến đây hái hoa, em nhớ anh quá.
Thanh chẳng biết nói gì; chàng vít một cành lan xuống giữ ở trong tay để
Nga tìm hoa, rồi nhẹ nhàng buông ra cho cành lại cong lên. Nắng soi vào
vai hai người, nhưng dưới chân đất vẫn mát như xưa.
- Bao giờ anh lên tỉnh?



- Ngày mai thôi. Kỳ này được nghỉ ít. Nhưng mai kia, tôi sẽ về ở đây lâu
hơn.
Lòng Thanh dịu lại. Nga đến bên bể múc nước rửa hoa, rồi xếp bầy lên
trên quả trầu. Bà cụ nhìn cô, âu yếm:
- Hoa hãy còn non lắm, sao hái sớm thế, con?
Nga thưa:
- "Anh con hái đấy ạ" và nàng nhìn Thanh mỉm cười.
Ðêm ấy, một bà, một cháu với một cô láng giềng chuyện trò dưới bóng đèn
mãi tới khuya, khi trăng lên. Qua vườn, Thanh ti-n Nga ra đến cổng, đi qua
hai bên bờ lá đã ướt sương. Mùi hoàng lan thoang thoảng bay trong gió
ngát. Không lưỡng lự, Thanh cầm lấy tay Nga, để yên trong tay mình, Nga
cũng đứng yên lặng. Lâu lâu, Nga rút tay sẽ nói:
- Thôi em về.
Thanh đi trở vào rất thong thả. Có cái gì dịu ngọt chăng tơ ở đâu đây,
khiến chàng vương phải. Chàng đến trường kỷ ngồi ở bên đèn.
<><><><><><><><><><><>Sáng hôm sau, Thanh đã phải lên tỉnh. Chiếc
vali chàng nặng những thức quà bà chàng đã ban cho. Thanh cầm mũ đứng
nghe lời khuyên bảo ân cần của bà dưới giàn hoa lý. Chàng vẫn bé quá và
lại đi xa.
Tới cổng, Thanh còn đứng lại nhìn cây hoàng lan và các cây khác trong
vườn. Bác Nhân nhanh nhảu cầm đỡ vali cho chàng, Thanh dặn khẽ:
- Bảo tôi có nhời chào cô Nga nhé.
Rồi chàng bước ra đi nửa buồn mà lại nửa vui. Thanh nghĩ đến căn nhà
như một nơi mát mẻ và sung sướng để chàng thường về nghỉ sau việc làm.
Và Thanh biết rằng Nga sẽ vẫn đợi chàng, vẫn nhớ mong chàng như ngày
trước. Mỗi mùa cô lại giắt hoàng lan trong mái tóc để tưởng nhớ mùi
hương.
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n cơm xong, chúng tôi bắc ghế ngồi trong
vườn. Anh Vân, chủ nhà, đang loay hoay pha
mấy chén cà phê, mùi thơm phảng phất bốc
trong không khí yên lặng.

Đã hai năm nay anh Bình và tôi mới lại gặp
Vân.

Ba chúng tôi là bạn bè rất thân mật. Nhân nói tới việc anh
Vân mới cưới vợ, câu chuyện cứ quanh quẩn về việc vợ con
và lập gia đình.

Bình nói:

- Tôi chỉ ước sao được một người vợ tuyệt đẹp thế là đủ.

Tôi tiếp:

- Tôi cũng ước như vậy.

Vân đáp:

- Người đẹp thì vẫn hay lắm. Nhưng tôi thì tôi cho việc vợ
chồng chẳng qua là duyên số.

Chúng tôi phì cười:

- Anh này bây giờ thành ông thầy tướng chắc! Duyên số là
cái quái gì mới được chứ?

- Là một sự bí mật không ai hiểu, mà chính tôi cũng không
hiểu. Các anh hãy lặng yên để tôi kể câu chuyện của tôi cho
mà nghe.



Nói xong, Vân điềm nhiên, thong thả châm điếu thuốc hút,
rồi thong thả kể như một ông cụ:

- Chắc các anh cũng rõ, trước kia, tôi cũng lãng mạn như
những người trẻ tuổi khác. Nghĩa là bình sinh chỉ ao ước
được một người tuyệt thế giai nhân, như Tây Thi chẳng hạn
để sánh vai, kề gối thì mới mãn nguyện. Mà việc ấy riêng
đối với tôi thì lại có thể dễ dàng lắm, vì nhà tôi giàu, mẹ tôi
lại chiều chuộng. Chỉ còn việc đi tìm người đẹp nữa là xong.
Tôi bèn đi khắp thành phố Hà Nội, trong lòng tâm tâm niệm
niệm sẽ tìm được con người trong lý tưởng.

Một hôm trong hội chợ tôi vào xem một gian hàng thêu. Lúc
quay ra gặp ngay một bà cụ già tóc bạc phơ, với lại, đứng
đằng sau... một cô gái.

Thoạt mới nhìn đôi mắt cô ta, tôi choáng váng như người
nhắp cốc rượu mạnh. Thế rồi tôi yêu cô ta ngay, yêu tha
thiết, yêu say đắm, không biết thế nào mà tả được. Tôi
không biết rõ mặt mũi cô ta ra sao nữa, vì mỗi lần nhìn thì
lại bị đôi mắt đen huyền ảo của cô ta làm choáng váng.
Nhưng điều tôi chắc chắn, là cô ta rất đẹp. Ở hội chợ ra, tôi
cứ theo riết cô ta và bà cụ về đến tận nhà, và sau khi đi đi
lại lại trước nhà cô ta cho mãi đến 9 giờ tối, tôi mới chịu bỏ
ra về.

Từ đấy, không ngày nào là tôi không đến đứng ở đầu phố
hay qua nhà cô ta để mong được gặp mặt. Có khi đứng yên
lặng hàng nửa giờ dưới mưa gió, tôi vẫn kiên gan không hề
phàn nàn, chỉ mong nhìn mặt cô ta một lần cho đỡ nhớ. Bây
giờ nghĩ lại độ ấy thật gian nan khó nhoc hơn một người đi
lính.



Tuy vậy mà ba tháng đã trôi qua, tôi vẫn chưa tìm được
cách nào để tỏ cho cô ta biết rằng tôi yêu cô ta, mà tôi cũng
chưa rõ cô ta có để ý đến tôi không.

Trong lúc tôi đang mê mải về cô thiếu nữ ấy, một hôm mẹ
tôi gọi đến bảo:

- Anh đã muốn lấy vợ chưa?

- Con ấy à? Rất sẳn lòng.

- Thế thì hay lắm. Tôi đã tìm được cho anh một chỗ rất môn
đăng hộ đối, mà nhà lại giàu. Bà cụ là bạn cũ của tôi, còn
cô ta...

Tôi không để cho mẹ tôi nói hết:

- Mẹ cứ để con chọn lấy, không cần gì giàu nghèo hay sang
trọng, miễn là người ý hợp tâm đầu với con là được rồi.

- Nhưng anh có biết mặt cô này đâu. Cô ta ngoan ngoãn, có
vốn liếng, mà cũng xinh đẹp.

Tôi nghĩ đến cái nhan sắc lộng lẫy của người vẫn mơ tưởng,
nên không thiết gì bàn luận nữa. Mẹ tôi cũng chiều tôi
không ép, nhưng còn tiếc:

- Không đám nào hơn đám này đâu, anh ạ. Nếu anh bằng
lòng thì được ngay.

Tôi đâm gắt:

- Thì con đã xin mẹ cứ để mặc con mà lại! Con sẽ chọn lựa
lấy được người hợp ý.

Trong bụng tôi định, hễ làm quen được với thiếu nữ kia, là
sẽ nhờ mẹ tôi đem trầu cau sang hỏi. Cái địa vị và sự giàu
có của tôi chắc sẽ cho tôi được mãn nguyện.



Mẹ tôi không nói gì nữa. Nhưng một tuần sau, bà cụ lại giở
đến câu chuyện cũ:

- Thế nào anh nghĩ kỹ chưa? Cứ nghe tôi bằng lòng đám
này đi, không còn thì muộn mất. Vì người ta cũng đang có
nhiều người hỏi lắm.

- Hỏi thì hỏi, càng hay. Mẹ cứ để mặc con.

Mẹ tôi phát dỗi:

- Ừ đấy thì để mặc anh. Tôi không nhọc xác!

Từ đấy, mẹ tôi không đả động đến câu chuyện ấy nữa. Tôi
mừng rỡ đem hết trí nghĩ để tìm cách thu phục con người
đẹp đẽ kia, nhưng vẫn chưa có dịp tốt nào. Chỉ biết thêm
được tên cô ta là Bảo.

Một buổi chiều về nhà, mẹ tôi chỉ mấy cái bánh chưng, bánh
dầy bọc lạt đỏ, mà nói:

- Đây là cái đám hôm nọ tôi nói chuyện người ta biếu. Đấy,
bảo anh, anh cứ lần khân không lấy, bây giờ người ta đi lấy
chồng rồi. Thật đáng tiếc.

- Mẹ cứ nói vậy chứ tiếc quái gì. Thiếu gì nơi còn hơn thế
nữa.

- Đành vậy. Nhưng cô Bảo này thật là được cả người lẫn
nết.

Tôi sửng sốt hỏi:

- Mẹ nói cái gì? Cô Bảo à? Có phải cô Bảo nhà ở ngõ Gia
Hưng không?

- Có còn cô Bảo nào nữa. Anh cũng không biết ư?



Tôi choáng váng không nghe thấy gì nữa, trống ngực đổ
dồn như người bị cảm. Để mẹ tôi ngạc nhiên đứng đấy, tôi
vùng chạy một mạch đến ngõ Gia Hưng, quả nhiên thấy
trước nhà người vẫn mơ ước, xác pháo giải đỏ cả thềm. Qua
bức mành, tôi thấy trong nhà đèn nến thắp sáng và có tiếng
người ăn uống.

Thì ra cô Bảo của tôi đã đi lấy chồng thật!

Từ đó, tôi thất vọng, buồn rầu, không thiết gì nữa. Mẹ tôi lo
sợ, vội hỏi cưới ngay cho tôi một người ở thôn quê. Lần này,
khi mẹ tôi ngỏ ý, tôi nhận lời ngay, cũng không buồn đi xem
mặt người con gái nữa. Thế rồi mấy tháng sau thì cưới.

Anh Vân ngừng lại. Ở trong nhà một người đàn bà mặc áo
dài trắng bước ra, tay cầm cái ấm chè. Khi đến gần, sẽ cuối
đầu chào chúng tôi rồi pha nước vào chén. Tôi nhìn thật kỹ,
thấy người đã đứng tuổi, vẻ mặt xấu xí như những đàn bà
nhà quê thường thấy. Anh Vân khẽ giới thiệu:

- Đấy, nhà tôi đấy.

Khi người đàn bà đã bước vào nhà, anh ta thở dài nói:

- Thế mới biết vợ chồng là việc duyên số không biết thế nào
mà định trước được. Tuy vậy mà tôi với nhà tôi hợp ý nhau
lắm, trong gia đình rất thuận hòa. Biết đâu, nếu tôi lấy cô
Bảo kia, rồi sau lại không được như thế?

Phải, biết đâu? Chúng tôi còn đồng thanh tỏ cho anh Vân
biết rằng cũng đồng ý với anh về chỗ ấy, và hết sức an ủi
cho anh hiểu rằng chỉ có sự hò thuận trong gia đình là đáng
quý giá hơn hết.
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uổi sáng hôm nay, mùa đông đột nhiên đến,
không báo trước. Vừa mới ngày hôm qua giời
hãy còn nắng ấm và hanh, cái nắng về cuối
tháng mười làm nứt nẻ đất ruộng, và làm ròn
khô những chiếc lá rơi. Sơn và chị chơi cỏ gà ở
ngoài cánh đồng còn thấy nóng bứt, chảy mồ

hôi.

Thế mà qua một đêm mưa rào, trời bỗng đổi ra gió bấc, rồi
cái lạnh ở đâu đến làm cho người ta tưởng đang ở giữa mùa
đông rét mướt. Sơn tung chăn tỉnh dậy, nhưng khôg bước
xuống giường ngay như mọi khi, còn ngồi thu tay vào trong
bọc, bên cạnh đứa em bévẫn nắm tay ngủ kỹ. Chị Sơn và
mẹ Sơn đã trở dậy, đang ngồi quạt hỏa lò để pha nước chè
uống. Sơn nhìn thấy mọi người đã mặc áo rét cả rồi.

Nhìn ra ngoài sân, Sơn thấy đất khô trắng, luôn luôn cơn
gió vi vu làm bốc lên những màn bụi nhỏ, thổi lăn những cái
lá khô lạo xạo. Trời không u ám, toàn một màu trắng đục.
Những cây lan trông chậu, lá rung động và hình như sắc lại
vì rét.

Sơn cũng thấy lạnh, vội vơ lấy cái chăn trùm lên đầu rồi cất
tiếng gọi chị. Mẹ Sơn nghe thấy, đặt chén nước chè xuống,
bảo chị Lan:

- Con vào buồng lấy thúng áo ra mẹ mặc cho em, đi.

Rồi quay lại bảo Sơn:

- Con sang đây mà ngồi cho ấm. Bước khéo để cho em bé
ngủ.



Sơn kéo chăn lên đắp cho em, ngồi xếp bằng bên khay
nước. Mẹ Sơn rót cho một chén, Sơn cầm lấy chén chè nóng
ấp vào mặt, vào má cho ấm, rồi để mặt vào miệng chén cho
hơi bốc lên. Bà Sơn thường vẫn bảo làm thế cho tỉnh mắt.

Người vú già xù xù cái áo bông cánh rách, xách siêu nước từ
dưới nhà lên, vừa xuýt xoa vừa nói:

- Rét quá! Múc nước cóng cả tay.

Vú giơ tay hơ trên hỏa lò. Mẹ Sơn hỏi:

- Năm nay rét sớm hơn mọi năm vú nhỉ?

Người vú già ra vẻ nhớ lại, đáp:

- Cũng chả bằng cái năm mợ đi cân gạo bên Sông. Gớm,
mới rét làm sao! Sáng tôi dậy, bà sai đi chợ, cứ run lên cầm
cập.

Sơn cũng nhớ cái rét năm ấy rõ rệt lắm, như mới đây thôi.
Buổi sớm hôm ấy, mẹ Sơn cũng ngồi uống nước chè như
sáng hôm nay và cũng lấy áo rét ra mặc.

Chị Lan từ trong buồng đi ra, khệ nệ ôm cái thúng quần áo
đặt lên đầu phản. Mẹ Sơn đặt cái vỉ buồm lục đống quần áo
rét. Sơn nhận ra cũng những cái áo Sơn đã mặc năm ngoái,
năm kia: một cái áo vệ sinh màu nâu sẫm với một cái áo dạ
khâu chỉ đỏ. Sơn cầm giơ những cái áo lên, thấy mát lạnh
cả tay. Từ bộ quần áo thoảng ra hơi mốc của vải gấp lâu
trong hòm, làm Sơn nhớ lại những buổi đầu mùa rét từ bao
giờ, lâu lắm, ngày Sơn còn nhỏ.

Mẹ Sơn giơ lên một cái áo bông cánh đã cũ nhưng còn lành
lặn, nói:



- Đây là áo của cô Duyên đây.

Duyên là đứa em gái bé của Sơn, chết từ năm lên bốn tuổi.
Mẹ Sơn nhắc đến làm Sơn nhớ em, cảm động và thương em
quá. Vú già là người đã nuôi Duyên từ lúc mới đẻ, với lấy cái
áo lật đi lật lại ngắm nghía,tay mân mê các đường chỉ:

- Giá bây giờ em nó có còn cũng chả mặc được.

Mẹ Sơn yên lặng không nói gì. Nhưng đến lúc nói với Sơn lại
để mặc áo, Sơn thấy mẹhơi rơm rớm nước mắt.

Sơn đã mặc xong áo ấm áp: cả cái áo dạ chỉ đỏ lẫn áo vệ
sinh, ngoài lại mặc phủ cái áo vải thâm dài. Sơn đứng trên
giường trước mặt mẹ, đã quay đi quay lại ba, bốn lần để mẹ
Sơn ngắm áo. Sau cùng, mẹ Sơn vuốt các tà áo cho phẳng
phiu, rồi đẩy Sơn ra, bảo:

- Thôi, con đi chơi.

Sơn xúng xính rủ chị ra chợ chơi. Nhà Sơn ở quay lưng vào
chợ, cạnh một dãy nhà lá của những người nghèo khổ mà
Sơn quen biết cả vì họ vẫn vào vay mượn ở nhà Sơn. Sơn
biết lũ trẻ con các gia đình ấy chắc bây giờ đương đợi mình
ở cuối chợ để đánh khăng, đánh đáo.

Không phải ngày phiên, nên chợ vắng không. Mấy cái quán
chơ vơ lộng gió, rác bẩn rải rác lẫn với lá rụng của cây đề.
Gió thổi mạnh làm Sơn thấy lạnh, và cay mắt. Nhưng chân
trời trong hơn mọi hôm, những làng ở xa Sơn thấy rõ như ở
gần. Mặt đất răn lại, và nức nẻ những đường nho nhỏ, kêu
vang lên lanh tanh dưới nhịp guốc của hai chị em.

Đến cuối chợ đã thấy lũ trẻ đang quây quần chơi nghịch.
Chúng nó thấy chị em Sơn đến đều lộ vẻ vui mừng, nhưng



chúng vẫn đứng xa, không dám vồ vập. chúng như biết cái
phận nghèo hèn của chúng vậy, tuy Sơn và chị vẫn thân
mật chơi đùa với, chứ không kiêu kỳ và khinh khỉnh như các
em họ của Sơn.

Thằng Cúc, con Xuân, con Tý, con Túc sán gần giương đôi
mắt ngắm bộ quần áo mới của Sơn. Sơn nhận thấy chúng
ăn mặc không khác ngày thường, vẫn những bộ quần áo
nâu bạc đã rách vá nhiều chỗ. Nhưng hôm nay, môi chúng
nó tím lại, và qua những chỗ áo rách, da thịt thâm đi. Mỗi
cơn gió đến, chúng lại run lên, hàm răng đập vào nhau.

Thằng Xuân đến mó vào chiếc áo của Sơn, nó chưa thấy cái
áo như thế bao giờ. Sơn lật vạt áo thâm, chìa áo vệ sinh và
áo dạ cho cả bọn xem. Một đứa tắc lưỡi, nói:

- Cái áo này mặc thì nóng lắm. Chắc mua phải đến một
đồng bạc chứ không ít, chúng mày nhỉ.

Đứa khác nói:

- Ngày trước thầy tao cũng có một cái áo như thế, về sau
bán cho ông lý mất.

Con Túc ngây ngô giương đôi mắt lên hỏi Sơn:

- Cái này cậu mua tận Hà Nội phải không?

Sơn ưỡn ngực đáp:

- Ở Hà Nội, chứ ở đây làm gì có. Mẹ tôi còn hẹn mua cho tôi
một cái áo len nhiều tiền hơn nữa kia.

Chị Lan bỗng giơ tay vẫy một con bé, từ nãy vẫn đứng dựa
vào cột quán, gọi:

- Sao không lại đây, Hiên? Lại đây chơi với tôi.



Hiên là đứa con gái bên hàng xóm, bạn với Lan và Duyên.
Sơn thấy chị gọi nó không lại, bước gần đến trông thấy con
bé co ro đứng bên cột quán, chỉ mặc có manh áo rách tả
tơi, hở cả lưng và tay. Chị Lan cũng đến hỏi:

- Sao áo của mày rách thế Hiên, áo lành đâu không mặc?
Con bé bịu xịu nói:

Hết áo rồi, chỉ còn cái này.

- Sao không bảo u mày may cho?

Sơn bây giờ mới chợt nhớ ra là mẹ cái Hiên rất nghèo, chỉ
có nghề đi mò cua bắt ốc thì còn lấy đâu ra tiền mà sắm áo
cho con nữa. Sơn thấy động lòng thương, cũng như ban
sáng Sơn đã nhớ thương đến em Duyên ngày trước vẫn
cùng nói với Hiên đùa nghịch ở vườn nhà. Một ý nghĩ tốt
bỗng thoáng qua trong trí, Sơn lại gần chị thì thầm:

- Hay là chúng ta đem cho nó cái áo bông cũ, chị ạ.

- Ừ, phải đấy. Để chị về lấy.

Với lòng ngây thơ của tuổi trẻ, chị Lan hăm hở chạy về nhà
lấy áo. Sơn đứng lặng yên đợi, trong lòng tự nhiên thấy ấm
áp vui vui.

Nhưng cái vui của Sơn không được bao lâu. Bữa cơm về tới
nhà, Sơn không thấy mẹ đâu cả, hỏi vú già:

- Mợ tôi đi đâu hở vú?

- Chị Lan và cậu cứ ăn cơm trước đi. Mợ còn đi ăn giỗ đến
trưa mới về.

Rồi vú già nhìn rõ vào mặt Sơn, hỏi:

- Có phải cậu đem cho con Hiên cái áo bông cũ phải không?



Sơn ngạc nhiên đáp:

- Phải. Nhưng sao vú biết?

- Con Sinh nó nói với tôi đấy Sinh là đứa em họ của Sơn,
vẫn hay nói hỗn với vú già, nên vú ấy ghét. Nó lại còn bảo
hễ mợ về nó sẽ sang mách với mợ cho cậu phải đòn.

Sơn lo quá, sắp ăn, bỏ đũa đứng dậy, van:

- Thế bây giờ làm thế nào, hở vú? Mợ tôi biết thì chết.

- Ai bảo cậu dại dột đem cho áo nó? Bây giờ cậu sang bảo
cái Hiên trả lại thì không việc gì.

Sơn vội vàng ra chợ tìm cái Hiên nhưng không thấy con bé
ở đó. Đến nhà cũng không thấy ai, mẹ nó cũng không có
nhà. Hai chị em lo sợ, đi ra cánh đồng tìm cũng không gặp.
Gần đến buổi chiều, Sơn và chị chưa đòi được áo. Lan trách
em:

- Sao em lại nghĩ đem cho nó cái áo ấy, có phải bây giờ me
mắng chết không.

- Ai bảo chị về lấy? Nếu chị không về lấy thì em biết đâu.

Chị Lan đấu dịu:

- Thôi, bây giờ phải về nhà vậy chứ biết làm thế nào.

- Nhưng mà em sợ lắm.

Chị Lan thở dài, nắm chặt lấy tay em, an ủi:

- Đằng nào cũng phải về cơ mà. May r a có lẽ me không
mắng đâu.

Hai chị em lo lắng dắt nhau lẻn về nhà. Đến cửa, Sơn nghe
thấy tiếng mẹ nói ở trong với tiếng một người đàn bà khác



nữa, nghe quen quen. Lan dắt tay Sơn khép nép bước vào,
hai chị em ngạc nhiên đứng sững ra khi thấy mẹ con Hiên
đang ngồi ở cái ghế con trên đất trước mặt mẹ, tay cầm cái
áo bông cũ.

Thấy hai con về, mẹ Sơn ngửng lên nhìn rồi nghiêm nghị
bảo:

- Kìa, hai cô cậu đã về kia. Thế áo bông của tôi đâu mà tự
tiện đem cho đấy?

Sơn sợ hãi, cúi đầu lặng im, nép vào sau lưng chị. Bác Hiên
vừa cười vừa nói:

- Tôi về thấy cháu nó mặc cái áo bông tôi hỏi ngay. Nó bảo
của cậu Sơn cho nó. Tôi biết cậu ở đây đùa, nên tôi phải vội
vàng đem lại đây trả mợ. Thôi, bây giờ, xin phép mợ tôi về.

Mẹ Sơn hỏi:

- Con Hiên không có cái áo à?

- Bẩm nhà cháu độ này khổ lắm, Chẳng để dành được đồng
nào may áo cho con cả. Thành thử vẫn cái áo từ năm ngoái
nó mặc mãi.

Mẹ Sơn với cái âu đồng, lấy tiền đưa cho bác Hiên:

- Đây, tôi cho mượn năm hào cầm về mà may áo cho con.

Khi bác Hiên bước ra khỏi cửa, mẹ Sơn vẫy hai con lại gần,
rồi âu yếm ôm vào lòng mà bảo:

- Hai con tôi quý quá, dám tự do lấy áo đem cho người ta
không sợ mẹ mắng ư?



T
18: HAI ĐỨA TRẺ

iếng trống thu không(1) trên cái chợ của
huyện nhỏ; từng tiếng một vang xa để gọi
buổi chiều. Phương tây đỏ rực như lửa cháy và
những đám mây ánh hồng như hòn than sắp
tàn. Dãy tre làng trước mặt đen lại và cắt hình
rơ rệt trên nền trời.

Chiều, chiều rồi. Một chiều êm ả như ru, văng vẳng tiếng
ếch nhái kêu ran ngoài đồng ruộng theo gió nhẹ đưa vào.
Trong cửa hàng hơi tối, muỗi đã bắt đầu vo ve. Liên ngồi
yên lặng bên mấy quả thuốc sơn đen; đôi mắt chị bóng tối
ngập đầy dần và cái buồn của buổi chiều quê thấm thía vào
tâm hồn ngây thơ của chị: Liên không hiểu sao, nhưng chị
thấy lòng buồn man mác trước cái giờ khắc của ngày tàn.

- Em thắp đèn lên chị Liên nhé?

Nghe tiếng An, Liên đứng dậy trả lời:

- Hẵng thong thả một lát nữa cũng được. Em ra ngồi đây với
chị kẻo trong muỗi.

An bỏ bao diêm xuống bàn cùng chị ra ngoài chỏng ngồi;
chiếc chỏng nan lún xuống và kêu cót két.

- Cái chỏng này sắp gãy rồi chị nhỉ?

- Ừ để rồi chị bảo mẹ mua cái khác thay vào.

Hai chị em gượng nhẹ ngồi yên nhìn ra phố. Các nhà đã lên
đèn cả rồi, đèn treo trong nhà bác phở Mĩ, đèn Hoa Kì leo
lét trong nhà ông Cửu, và đèn dây sáng xanh trong hiệu
khách...



Những nguồn ánh sáng đều chiếu ra ngoài phố khiến cát lấp
lánh từng chỗ và đường mấp mô thêm vì những hònđá nhỏ
một bên sáng một bên tối.

Chợ họp giữa phố văn từ lâu. Người về hết và tiếng ồn ào
cũng mất. Trên đất chỉ còn rác rưởi, vỏ bưởi, vỏ thị, lá nhãn
và bã mía. Một mùi âm ẩm bốc lên, hơi nóng của ban ngày
lẫn mùi cát bụi quen thuộc quá, khiến chị em Liên tưởng là
mùi riêng của đất, của quê hương này. Một vài người bán
hàng về muộn đang thu xếp hàng hóa, đ̣n gánh đã xỏ sẵn
vào quang rồi, họ còn đứng nói chuyện với nhau ít câu nữa.

Mấy đứa trẻ con nhà nghèo ở ven chợ cúi lom khom trên
mặt đất đi lại tìm tòi. Chúng nhặt nhạnh thanh nứa, thanh
tre, hay bất cứ cái gì có thể dùng được của các người bán
hàng để lại, Liên trông thấy động lòng thương nhưng chính
chị cũng không có tiền để mà cho chúng nó.

Trời nhá nhem tối, bây giờ chị em Liên mới thấy thằng cu bé
xách điếu đóm và khiêng hai cái ghế trên lưng ở trong ngơ
đi ra; chị Tí, mẹ nó, theo sau, đội cái chỏng trên đầu và tay
mang không biết bao nhiêu là đồ đạc: tất cả cái cửa hàng
của chị.

- Sao hôm nay chị dọn hàng muộn thế?

Chị Tí để chỏng xuống đất, bày biện các bát uống nước mãi
rồi mới chép miệng trả lời Liên:

- Ối chao, sớm với muộn mà có ăn thua gì.

Ngày, chị đi mò cua bắt tép; tối đến chị mới dọn cái hàng
nước này dưới gốc cây bàng, bên cạnh cái mốc gạch. Để
bán cho ai? Mấy người phu gạo hay phu xe, thỉnh thoảng có
mấy chú lính lệ (2) trong huyện hay người nhà thầy thừa



(3) đi gọi chân tổ tôm, cao hứng vào hàng chị uống bát
nước chè tươi và hút điếu thuốc lào. Chị Tí chả kiếm được
bao nhiêu, nhưng chiều nào chị cũng dọn hàng, từ chập tối
cho đến đêm.

Chị kê xong chỏng ghế, dịch ngọn đèn Hoa Kì lại để ngồi
têm trầu, còn thằng cu thì loay hoay nhóm lửa để nấu nồi
nước chè. Lúc bấy giờ chị mới ngẩng lên nói chuyện với
Liên:

- Còn cô chưa dọn hàng à?

Liên giật mình, kêu khẽ: Chết chửa! Rồi đứng dậy giục em:

- Vào đóng cửa hàng thôi, không mẹ mắng chết.

An đáp:

- Hôm nay chưa chắc mẹ có ra không, chị ạ. Mẹ còn bận
làm gạo cơ mà.

Ngày nào, cứ chập tối, mẹ Liên tạt ra thăm hàng một lần,
và bà dặn hễ cứ trống thu không là phải đóng cửa hàng lại.
Thế mà Liên mải ngồi nhìn phố quên mất! Bây giờ Liên vội
vàng vào thắp đèn, xếp những quả (4) sơn đen lại, trong
lúc An đi tìm then để cài cửa cho chắc chắn. Cái cửa hàng
hai chị em trông coi - là một cửa hàng tạp hóa nhỏ xíu, mẹ
Liên dọn ngay từ khi cả nhà bỏ Hà Nội về quê ở, vì thầy
Liên mất việc. Một gian hàng bé thuê lại của bà lão móm
ngăn ra bằng một tấm phên nứa dán giấy nhật trình (5). Mẹ
Liên giao cho Liên trông coi - bà còn bận làm hàng xáo (6) -
và buổi tối thì hai chị em cùng ngủ đây để trông hàng.

Liên đếm lại những phong thuốc lào, xếp vào ḥm các bánh
xà pḥng còn lại, vừa lẩm nhẩm tính tiền hàng. Hôm nay
ngày phiên mà bán cũng chẳng ăn thua gì.



- Có phải buổi trưa em bán cho bà Lực hai bánh xà phòng
không?

An ngẫm nghĩ rồi đáp:

- Vâng, bà ta mua hai bánh, còn cụ Chi lấy chịu nửa bánh
nữa.

Liên với cái bàn tính để cộng số tiền. Nhưng trong hàng
nóng và muỗi quá, chị ngần ngại rồi xếp hết cả tiền vào
tráp không tính nữa:

- Thôi, để mai tính một thể.

An nhìn chị, chỉ đợi lúc ấy. Hai chị em cùng vội muốn đóng
cửa hàng để lại ra ngoài kia, ngồi trên chỏng ngắm nhìn
phong cảnh ngoài phố. Liên khóa vội tráp tiền với

một chiếc chìa khóa chị đeo vào cái dây xà tích bạc (7) ở
thắt lưng, chiếc xà tích và cái khóa chị quý mến và hãnh
diện, vì nó tỏ ra chị là người con gái lớn và đảm đang.

- A, cô bé làm gì thế?

Nghe câu nói tiếp theo một tiếng cười khanh khách, chị em
Liên không cần ngoảnh mặt ra cũng biết là ai đã vào hàng.
Đó là cụ Thi, một bà già hơi điên, vẫn mua rượu ở hàng
Liên. Liên đã biết tính bà, chị lẳng lặng rót một cút rượu ti
(8) đầy đưa cho cụ; chị không dám nhìn mặt cụ, và trong
lòng hơi run sợ, chị mong cho cụ chóng đi. Cụ cầm cút rượu
soi lên rồi cười gịn giã nói:

- A, em Liên thảo nhỉ. Hôm nay lại rót đầy cho chị đây.

Cụ ngửa cổ ra đằng sau, uống một hơi cạn sạch, rồi vừa
chép miệng vừa lần ruột tượng trả tiền - Cụ để ba đồng xu



vào tay Liên, xoa đầu chị một cái rồi lảo đảo bước ra ngoài.
Hai chị em Liên đứng sững nhìn theo cụ đi lần vào bóng tối,
tiếng cười khanh khách nhỏ dần về phía làng.

°

° °

Trời đã bắt đầu đêm, một đêm mùa hạ êm như nhung và
thoảng qua gió mát. Đường phố và các ngơ con dần dần
chứa đầy bóng tối. Các nhà đã đóng im ỉm, trừ một vài cửa
hàng còn thức, nhưng cửa chỉ để hé ra một khe ánh sáng.
Trẻ con tụ họp nhau ở thềm hè, tiếng cười nói vui vẻ, khiến
An thèm muốn nhập bọn với chúng để nô đùa, nhưng sợ trái
lời mẹ dặn phải coi hàng, nên hai chị em đành ngồi yên trên
chỏng, đưa mắt theo dơi những bóng người về muộn, từ từ
đi trong đêm.

Ṿm trời hàng ngàn ngôi sao ganh nhau lấp lánh, lẫn với vệt
sáng của những con đom đóm bay là trên mặt đất hay leo
vào cành cây. An và Liên lặng ngước mắt lên nhìn các vì sao
để tìm sông Ngân Hà và con vịt theo sau ông Thần Nông.
Vũ trụ thăm thẳm bao la đối với tâm hồn hai đứa trẻ như
đầy bí mật và xa lạ và làm mỏi trí nghĩ, nên chỉ một lát hai
chị em lại chúi nhìn về mặt đất, về quầng sáng thân mật
chung quanh ngọn đèn lay động trên chỏng hàng của chị Tí.
Về phía huyện, một chấm lửa khác nhỏ và vàng lơ lửng đi
trong đêm tối, mất đi, rồi lại hiện ra... An trỏ tay bảo chị:

- Kìa, hàng phở của bác Siêu đã đến kia rồi.

Tiếng đòn gánh kĩu kịt nghe rơ rệt, khói theo gió tạt lại chỗ
hai chị em: bác Siêu đã tới gần, đặt gánh phở xuống đường.
Bác cúi xuống, nhóm lại lửa, thổi vào cái nứa con. Bóng bác



mênh mang ngả xuống đất một vùng và kéo dài đến tận
hàng rào hai bên ngơ. An là Liên ngửi thấy mùi phở thơm,
nhưng ở cái huyện nhỏ này, quà bác Siêu bán là một thứ
quà xa xỉ, nhiều tiền, hai chị em không bao giờ mua được.
Liên nhớ lại khi ở Hà Nội chỉ được hưởng những thức quà
ngon, lạ - bấy giờ mẹ Liên nhiều tiền - được đi chơi bờ hồ
uống những cốc nước lạnh xanh đỏ. Ngoài ra, kỷ niệm nhớ
lại không rơ rệt, chỉ là một vùng sáng rực và lấp lánh. Hà
Nội nhiều đèn quá! Từ khi nhà Liên dọn về đây, từ khi có cái
cửa hàng này, đêm nào Liên và em cũng phải ngồi trên
chiếc chỏng tre dưới gốc bàng với cái tối của quang cảnh
phố chung quanh.

Đêm tối đối với Liên quen lắm, chị không sợ nó nữa. Tối hết
cả, con đường thăm thẳm ra sông, con đường qua chợ về
nhà, các ngơ vào làng lại sẫm đen hơn nữa. Giờ chỉ còn
ngọn đèn con của chị Tí, và cái bếp lửa của bác Siêu chiếu
sáng một vùng đất cát; trong cửa hàng, ngọn đèn của Liên,
ngọn đèn vặn nhỏ, thưa thớt từng hột sáng lọt qua phên
nứa. Tất cả phố xá trong huyện bây giờ thu nhỏ lại nơi hàng
nước của chị Tí. Thêm được một gia đình bác xẩm ngồi trên
manh chiếu, cái thau sắt trắng để trước mặt, nhưng bác
chưa hát vì chưa có khách nghe.

Chị Tí phe phẩy cành chuối khô đuổi ruồi bò trên mấy thức
hàng, chậm rãi nói:

- Giờ muộn thế này mà họ chưa ra nhỉ?

Chị muốn nói mấy chú lính trong huyện, mấy người nhà của
cụ thừa, cụ lục (9) là những khách hàng quen của chị. Bác
Siêu đáp vẩn vơ.



- Hôm nay trong ông giáo cũng có tổ tôm. Dễ họ không phải
đi gọi đâu.

Vợ chồng bác xẩm góp chuyện bằng mấy tiếng đàn bầu bần
bật trong yên lặng. Thằng con bò ra đất, ngoài manh chiếu,
nghịch nhặt những rác bẩn vùi trong cát bên đường. Chừng
ấy người trong bóng tối mong đợi một cái gì tươi sáng cho
sự sống nghèo khổ hằng ngày của họ.

°

° °

An và Liên đã buồn ngủ ríu cả mắt. Tuy vậy hai chị em vẫn
cố gượng để thức khuya chút nữa, trước khi vào hàng đóng
cửa đi ngủ. Mẹ vẫn dặn phải thức đến khi tàu xuống -
Ðường sắt đi ngang qua ngay trước mặt phố - để bán hàng,
may ra còn có một vài người mua. Nhưng cũng như mọi
đêm, Liên không trông mong còn ai đến mua nữa. Với lại
đêm họ chỉ mua bao diêm, hai gói thuốc là cùng. Liên và
em cố thức là vì cớ khác, vì muốn được nhìn chuyến tàu.
Chín giờ có chuyến tàu ở Hà Nội đi qua huyện. Đó là sự hoạt
động cuối cùng của đêm khuya.

An đã nằm xuống gối đầu lên đùi chị, mí mắt sắp sửa rơi
xuống, còn dặn với:

- Tàu đến chị đánh thức em dậy nhé.

- Ừ, em cứ ngủ đi.

Liên khẽ quạt cho An, vuốt lại mái tóc tơ. Đầu em bé nặng
dần trên người Liên; chị ngồi yên không động đậy. Qua khe
lá của cành bàng ngàn sao vẫn lấp lánh; một con đom đóm
bám vào dưới mặt lá, vùng sáng nhỏ xanh nhấp nháy rồi



hoa bàng rụng xuống vai Liên khe khẽ, thỉnh thoảng từng
loạt một. Tâm hồn Liên yên tĩnh hẳn, có những cảm giác
mơ hồ không hiểu.

Trống cầm canh (10) ở huyện đánh tung lên một tiếng
ngắn, khô khan, không vang động ra xa, rồi chìm ngay vào
bóng tối. Người vắng mãi, trên hàng ghế chị Tí mới có hai
ba bác phu ngồi uống nước và hút thuốc lào. Nhưng một lát
từ phố huyện đi ra, hai ba người cầm đèn lồng lung lay các
bóng dài: mấy người làm công ở hiệu khách đi đón bà chủ ở
tỉnh về. Bác Siêu nghển cổ nhìn ra phía ga, lên tiếng:

- Đèn ghi đã ra kia rồi.

Liên cũng trông thấy ngọn lửa xanh biếc, sát mặt đất, như
ma trơi. Rồi tiếng còi xe lửa ở đâu vang lại, trong đêm
khuya kéo dài ra theo gió xa xôi. Liên đánh thức em:

- Dậy đi, An. Tàu đến rồi.

An nhỏm dậy, lấy tay dụi mắt cho tỉnh hẳn. Hai chị em nghe
thấy tiếng dồn dập, tiếng xe rít mạnh vào ghi. Một làn khói
bừng sáng trắng lên đằng xa, tiếp đến tiếng hành khách ồn
ào khe khẽ. Mấy năm nay buôn bán kém nên người lên
xuống ít, có khi hai chị em đợi chờ chẳng thấy ai. Trước kia,
ở sân ga, có mấy hàng cơm mở đón khách, đèn sáng cho
đến nửa đêm. Nhưng bây giờ họ đóng cửa cả rồi, cũng im
lặng tối đen như ngoài phố.

Hai chị em chờ không lâu. Tiếng còi đã rít lên, và tàu rầm rộ
đi tới. Liên dắt em đứng dậy để nhìn đoàn xe vụt qua, các
toa đèn sáng trưng, chiếu ánh cả xuống đường. Liên chỉ
thoáng trông thấy những toa hạng trên sang trọng lố nhố
những người, đồng và kền lấp lánh, và các cửa kính sáng.



Rồi chiếc tàu đi vào đêm tối, để lại những đốm than đỏ bay
tung trên đường sắt. Hai chị em còn nhìn theo cái chấm đỏ
của chiếc đèn xanh trên toa sau cùng, xa xa mãi rồi khuất
sau rặng tre.

- Tàu hôm nay không đông nhỉ, chị nhỉ.

Liên cầm tay em không đáp. Chuyến tàu đêm nay không
đông như mọi khi, thưa vắng người và hình khư kém sáng
hơn. Nhưng họ ở Hà Nội về! Liên lặng theo mơ tưởng. Hà
Nội xa xăm, Hà Nội sáng rực vui vẻ và huyên náo. Con tàu
như đã đem một chút thế giới khác đi qua. Một thế giới khác
hẳn đối với Liên, khác hẳn cái vầng sáng ngọn đèn của chị
Tí và ánh lửa của bác Siêu. Đêm tối vẫn bao bọc chung
quanh, đêm của đất quê, và ngoài kia, đồng ruộng mênh
mang và yên lặng.

- Thôi đi ngủ đi chị.

Liên vỗ vai em ngồi xuống chỏng. An cũng ngồi xuống và
ngả đầu vào vai Liên. Tiếng vang động của xe hỏa đã nhỏ
dần, và mất dần trong bóng tối, lắng tai cũng không nghe
thấy nữa. Sao trên trời vẫn lấp lánh. Cả phố huyện bây giờ
mới thật là hết náo động, chỉ còn đêm khuya, tiếng trống
cầm canh và tiếng chó cắn. Từ phía ga, bóng đêm lồng với
bóng người đi về; chị Tí đương sửa soạn đồ đạc và bác Siêu
đã gánh hàng đi vào trong làng, còn vợ chồng bác xẩm ngủ
gục trên manh chiếu tự bao giờ.

Liên quay lại nhìn em thấy An cũng đã ngủ say, tay nắm
chặt tà áo chị và đầu vẫn dựa vào vai. Liên nhìn quanh đêm
tối, gió đã thoáng lạnh và đom đóm không còn nữa. Chị cúi
xuống vực em vào trong hàng, mắt cũng đã ríu lại. Chị gài
cửa cẩn thận và vặn nhỏ đèn đặt trên cái quả thuốc sơn



đen. Rồi Liên đến bên em nằm xuống. Chị gối đầu lên tay
nhắm mắt lại. Những cảm giác ban ngày lắng đi trong tâm
hồn Liên và hình ảnh của thế giới quanh mình mờ đi trong
mắt chị. Liên thấy mình sống giữa bao nhiêu sự xa xôi
không biết như chiếc đèn con của chị Tí chỉ chiếu sáng một
vùng đất nhỏ. Nhưng Liên không nghĩ được lâu; mắt chị
nặng dần, rồi sau Liên ngập vào giấc ngủ yên tĩnh, cũng
yên tĩnh như đêm ở trong phố, tịch mịch và đầy bóng tối.

(Nắng trong vườn - Đời nay - Hà Nội, 1938)

Chú giải

(1) Thu không: chiều tối, lính huyện đánh trống thu quân
và đóng cổng thành (thành bảo vệ huyện đường) sau khi
xem xét trong thành không có gì khả nghi.

(2) Lính lệ: lính nhưng không có vũ trang chỉ làm các việc
tạp dịch, hầu hạ quan lại, giữ trật tự trong dinh quan
huyện.

(3) Thầy thừa: thừa phái. Một loại viên chức Nhà nước phụ
trách công việc ở các pḥng khác nhau trong một huyện
đường.

(4) Quả: một thứ dụng cụ dùng để đựng hàng khô, hình
tròn có nắp, cốt trong bằng tre đan, bên ngoài thường sơn
mầu đen hoặc mầu nâu, mầu đỏ.

(5) Nhật trình: báo hằng ngày.

(6) Làm hàng xáo: đong thóc, xay giã, giần sàng thành gạo
rồi đem bán.

(7) Xà tích: một thứ đồ trang sức của phụ nữ ngày xưa
thường là một sợi dây mạ bạc giắt ở thắt lưng có đeo chìa



khóa, hộp vôi ăn trầu.

(8) Rượu ti: rượu do công ty rượu được Nhà nước (thời Pháp
thuộc) bảo trợ sản xuất bán cho dân một cách hợp pháp.

(9) Cụ lục (lục sự): loại viên chức nhà nước ngành tòa án (ở
đây là cấp huyện).

(10) Trống cầm canh: người xưa chia thời gian một đêm làm
năm canh. Đầu mỗi canh có điểm trống.



D
19: HAI LẦN CHẾT

ung là con thứ bốn. Vì vậy khi nàng ra đời,
không được cha mẹ hoan nghênh lắm. Thực
ra, không phải cha mẹ nàng hất hủi con, vẫn
coi người con như một cái phúc trời ban cho,
nhưng lúc bấy giờ cha mẹ nàng đã nghèo rồi.
Với ba người con trước, hai trai, một gái, cha

mẹ dung đã thấy khó nhọc, vất vả làm lụng mới lo đàn con
đủ ăn, và hai con trai được đi học. Sau Dung lại còn con bé
út nữa, nên cảnh nhà càng thêm túng bấn.

Khi sinh ra Dung, mẹ nàng vì bận buôn bán, giao phó nàng
cho người u già trông nom. Người u già này ở nhà Dung đã
lâu lắm, đã nuôi và săn sóc tất cả anh chị Dung từ lúc bé.
Nhưng, không biết vì có phải thấy Dung ra đời trong sự lãnh
đạm, mà u già đem bụng thương yêu Dung chăng. U săn
sóc, bế aÜm nàng, và chăm chút nàng quý như con đẻ vậy,
tuy Dung lúc bé ốm yếu khó nuôi và lại ghẻ lở bẩn thỉu nữa.

Cha Dung chẳng làm gì cả. Từ xưa đến nay vẫn thế. Hình
như ông ta sinh ra đời là chỉ để ngồi ở nhà cho lúc nào cũng
có người và để những ngày giỗ tết trong họ, khăn áo chỉnh
tề đi ăn cỗ mà thôi. Không ai thấy ông ta làm một việc gì,
mà cũng không ai nghĩ đến sự ông ta phải làm một việc gì.

Ông lúc nào cũng ngồi rung đùi bên cạnh cái điếu ống mà
ông sửa chữa rất kêu, thỉnh thoảng hút một điếu, rồi lại
trầm ngâm như đang nghĩ ngợi một sự gì quan trọng.
Những lúc ấy u già biết là ông chẳng nghĩ sự gì quan trọng
cả, bèn đem Dung đến cho ông bế. Ông giơ hai tay aÜm
Dung vào lòng, hôn hít, rồi xốc Dung lên trên đùi, ngoáy



bụng cho nó cười, rồi lại trịnh trọng đưa trả u già. Xong,
Ông lại ngồi nghĩ ngợi.

Có lẽ ông nghĩ tình cảnh nhà ông, hồi còn ông cụ đi làm
việc quan, rất giàu có và hách dịch suốt một vùng này. Từ
khi cụ cố mất đi, cơ nghiệp ăn tiêu dần, cảnh nhà thành ra
sa sút, chỉ còn cái danh không.

Cha mẹ Dung cũng không nghĩ đến sự bắt nàng đi học như
anh chị nàng, có lẽ vì nghĩ rằng lo cho hai người cũng đã
đủ.

Dung càng lớn càng gầy gò đi. Suốt ngày nàng chỉ chạy
đánh khăng đánh đáo với lũ trẻ con nhà "hạ lưu" cha nàng
gọi thế những người nghèo khổ trú ngụ ở chung quanh xóm
chợ. Nhiều khi đi đâu về trông thấy, cha nàng gọi về, đánh
cho mấy roi mây và cấm từ đấy không được chơi với lũ trẻ
ấy. Những trận đòn xong, Dung lại mon men chơi với lũ trẻ,
và thấy hình như cha nàng cũng chỉ cấm lấy lệ chứ không
thiết gì đến, nàng lại vững tâm nhập vào bọn hạ lưu đó,
suốt ngày dông dài ở ngoài chợ.

Một đôi khi, mẹ nàng kịp về đến nhà trông thấy nàng quần
áo lôi thôi lếch thếch và chân tay lấm, bùn, chỉ chép miệng
thở dài nói:

- Con này rồi sau đến hỏng mất thôi.

Rồi bà lại quay đi buôn bán như thường, sau khi đã để lại
cho chồng một món tiền tiêu pha trong nhà, và sau khi anh
chị Dung mỗi người đã nũng nịu đòi được một hào để ăn
quà.

Dung thấy thế cũng chẳng ganh tị, vì nàng xưa nay đối với
các anh chị cũng không thân thiết lắm. Những khi nàng



đang chơi thấy đói, nàng lại chạy về xin u già bát cơm nguội
hay thức ăn gì khác thế nào u già cũng đã để phần rồi chạy
nhảy như một con vật non không biết lo nghĩ gì.

Những sự ấy đã làm cho Dung có một cái tính an phận và
nhẫn nại lạ lùng. Ngày trong nhà có tết nhất, các anh chị và
em nàng được mặc quần áo mới vui chơi, còn nàng vẫn cứ
phải áo cũ làm lụng dưới bếp, Dung cũng không ta thán hay
kêu ca gì. Mà nàng biết kêu ca cũng không được. Nhiều lần
nàng đã nghe thấy u già nói mẹ nàng may cho cái áo, thì
mẹ nàng trả lời:

- May cho con nặc nô ấy làm gì. Để nó làm rách nát ra à?

Còn nói với cha thì Dung biết là vô công hiệu, vì cha nàng
không dám tự ý làm cái gì bao giờ cả.

Cuộc đời cứ đi như thế trong cái xó chợ cỏn con ấy. Thấm
thoát Dung đã mười bốn tuổi, nhưng ai cũng tưởng là hãy
còn trẻ con, mà tính tình nàng như đứa trẻ con thật. U già
đã có khi phải gắt lên với nàng:

- Bây giờ cô phải đứng đắn lên một tí chứ. Nhiều tuổi rồi
còn gì nữa.

Dung ngây thơ hỏi:

- Đứng đắn là thế nào cơ, u?

- Đứng đắn là đứng đắn chứ còn thế nào nữa, cô hỏi lẩn
thẩn lắm. Cô không có vẻ người lớn một tí nào cả.

- Ừ, thì tôi không người lớn. Nhưng không người nhớn thì
làm sao hở u?

U già vác quạt đánh, Dung chạy lại ôm lấy, rồi âu yếm ghé
tai u già nói khẽ:



- Tôi có người lớn, cậu mợ cũng không yêu hơn cơ mà.

Thế là hai u cháu lại lặng yên không nói gì nữa.

Một hôm mẹ Dung đưa một bà ở trên tỉnh về chơi. Thấy
người lạ, nhất là cách ăn mặc thị thành của bà khách. Dung
cứ đứng dán mắt lên nhìn. Mà lạ thay, lần này Dung không
thấy mẹ quát mắng bảo lui đi như mọi bận có khách khác.
Mà bà khách lạ cũng chăm chú nhìn Dung từ đầu đến chân,
lại hỏi han Dung nữa.

Sau hai bà thì thầm với nhau mãi. Mẹ Dung mời bà khách ở
lại ăn cơm, rồi thân hành tiễn bà ra ga.

BaÜng được ít lâu, một hôm mẹ Dung bổ hàng về, gọi Dung
lại gần, lấy ra một gói bọc giấy mà bảo:

- Đây là áo mới của cô đây. Lấy ra mà thay, chứ ai lại ăn
mặc rách rưới thế kia bao giờ.

Dung se sẽ cầm gói giấy mở ra, thấy hoa cả mắt: nào áo
nhiễu trắng, áo bom bay hồng, áo lụa màu hoa lý. Lại mấy
chiếc quần lụa cạp đỏ, mấy cái áo cánh phin, mấy cái cổ
yếm máy và mấy chục thước vải. Dung cất tiếng run run
hỏi:

- Của những ai đấy, mẹ?

- Không, riêng của con đấy thôi.

Dung sung sướng mân mê các cúc áo. U già cũng lại gần
xuýt xoa khen.

Từ hôm ấy, mẹ Dung chiều chuộng Dung lắm, không ghét
bỏ như trước. Bà bắt Dung ăn mặc chỉnh tề, tập đi giầy



nhưng vắng mặt mẹ, Dung lại vất giày đi chơi, vì nàng
không quen đi bắt vấn tóc, và nhuộm răng.

Cuối tháng tám năm ấy, bà khách lại xuống chơi ở lại ăn
cơm. Mẹ Dung gọi Dung vào buồng, đóng cửa rồi thì thào
với con đến hơn một tiếng đồng hồ.

Sau cửa mở, thấy Dung bước ra mắt đỏ hoe như mới khóc,
và bẽn lẽn không dám trông bà khách. Nhưng u già dỗ dành
ít lâu, Dung lại vui vẻ và cười đùa như cũ. Hễ trẻ láng giềng
có chế nhạo, Dung chỉ mỉm cười.

Thế là Dung đi lấy chồng.

Nàng đi lấy chồng cũng bỡ ngỡ và lạ lùng như người nhà
quê lên tỉnh. Dung coi đi lấy chồng như một dịp đi chơi xa,
một dịp rời bỏ được cái gia đình lạnh lẽo và cái xóm chợ
quen mắt quá của nàng. Đi lấy chồng đối với nàng là hưởng
một sự mới.

Vì thế, khi bước chân lên ô tô về nhà chồng, Dung không
buồn bã khóc lóc gì cả. Nàng còn chú ý đến những sự lạ
mắt lạ tai của nhà giai, không nghe thấy những lời chúc hơi
mát mẻ và ganh tị của hai chị và em bé nàng nữa.

Về đến nhà chồng, Dung mới biết chồng là một anh học trò
lớp nhì, vừa lẫn thẩn vừa ngu đần. Nàng đã bé mà chồng
nàng lại còn bé choắt hơn. Nhưng bà mẹ chồng với các em
chồng nàng thì to lớn ác nghiệt lắm.

Qua ngày nhị hỉ, Dung đã tháo bỏ đôi vòng trả mẹ chồng,
ăn mặc nâu sồng như khi còn ở nhà, rồi theo các em chồng
ra đồng làm ruộng. Nhà chồng nàng giàu, nhưng bà mẹ
chồng rất keo kiệt, không chịu nuôi người làm mà bắt con
dâu làm.



Khốn nạn cho Dung từ bé đến nay không phải làm công việc
gì nặng nhọc, bây giờ phải tát nước, nhổ cỏ, làm lụng đầu
tắt mặt tối suốt ngày. Đã thế lại không có người an ủi.
Chồng nàng thì cả ngày thả diều, chả biết cái gì mà cũng
không dám cãi lại bà cụ. Còn hai em chồng nàng thì ghê
gớm lắm, thi nhau làm cho nàng bị mắng thêm.

Những lúc Dung cực nhọc quá, ngồi khóc thì bà mẹ chồng
lại đay nghiến:

- Làm đi chứ, đừng ngồi đấy mà sụt sịt đi cô. Nhà tôi không
có người ăn chơi, không có người cả ngày ôm lấy chồng
đâu.

Rồi bà kể thêm:

- Bây giờ là người nhà tao rồi thì phải làm. Mấy trăm bạc
dẫn cưới, chứ tao có lấy không đâu.

Dung chỉ khóc, không dám nói gì. Nàng đã viết ba bốn lá
thư về kể nỗi khổ sở của nàng, nhưng không thấy cha mẹ ở
nhà trả lời.

Một hôm tình cờ cả nhà đi vắng, Dung vội ăn cắp mấy đồng
bạc trinh lẻn ra ga lấy vé tàu về quê. Đến nơi, mẹ nàng
ngạc nhiên hỏi:

- Kìa, con về bao giờ thế? Đi có một mình thôi à?

Dung sợ hãi không dám nói rằng trốn về, phải tìm cớ nói
dối. Nhưng đến chiều tối, nàng lo sợ quá, biết rằng thế nào
ngày mai mẹ chồng nàng cũng xuống tìm. Nàng đánh bạo
kể hết tình đầu cho cha mẹ nghe, những nỗi hành hạ nàng
phải chịu, và xin cho phép nàng ở lại nhà.



Cha nàng hút một điếu thuốc trong cái ống điếu khảm bạc,
rồi trầm ngâm như nghĩ ngợi. Còn mẹ nàng thì đùng đùng
nổi giận mắng lấy mắng để:

- Lấy chồng mà còn đòi ở nhà. Sao cô ngu thế. Cô phải biết
cô làm ăn thế đã thấm vào đâu mà phải kể. Ngày trước tôi
về nhà này còn khó nhọc bằng mười chứ chả được như cô
bây giờ đâu, cô ạ.

Sớm mai, bà mẹ chồng Dung xuống. Vừa thấy thông gia, bà
đã nói mát:

- Nhà tôi không có phúc nuôi nổi dâu ấy. Thôi thì con bà lại
xin trả bà chứ không dám giữ.

Mẹ Dung cãi lại:

- Ô hay, sao bà ăn nói lạ. Bây giờ nó đã là dâu con bà, tôi
không biết đến. Mặc bà muốn xử thế nào thì xử. Chỉ biết nó
không phải là con tôi nữa mà thôi.

Bà nọ nhường bà kia, rút cục Dung được lệnh của mẹ phải
sửa soạn để đi với mẹ chồng.

Bị khổ quá, nàng không khóc được nữa. Nàng không còn hy
vọng gì ở nhà cha mẹ nữa. Nghĩ đến những lời đay nghiến,
những nỗi hành hạ nàng phải sẽ chịu, Dung thấy lạnh người
đi như bị sốt. Nàng hoa mắt lên, đầu óc rối bời, Dung ước
ao cái chết như một sự thoát nợ.

Nàng không nhớ rõ gì. Ra đến sông lúc nào nàng cũng
không biết. Như trong một giấc mơ, Dung lờ mờ thấy cái
thành cầu, thấy giòng nước chảy. Trí nàng sắc lại khi ước
lạnh đập vào mặt, nàng uất ức lịm đi, thấy máu đỏ trào lên,
rồi một cái màng đen tối kéo đến che lấp cả.



Bỗng nàng mơ màng nghe thấy tiếng nhiều người, tiếng gọi
tên nàng, một làn nước nóng đi vào cổ. Dung ú ớ cựa mình
muốn trả lời.

- Tỉnh rồi, tỉnh rồi, không lo sợ gì nữa. Bây giờ chỉ đắp chăn
cho ấm rồi sắc nước gừng đặc cho uống là khỏi.

Dung dần dần nhớ lại. Khi nàng mở mắt nhìn, thấy mình
nằm trong buồng, người u già cầm cây đèn con đứng đầu
giường nhìn nàng mỉm cười một cách buồn rầu:

- Cô đã tỉnh hẳn chưa?

Dung gật:

- Tỉnh rồi.

Một lát, nàng lại hỏi:

- Tôi làm sao thế nhỉ...Bà cả đâu u? Bà ấy về chưa?

U già để tay lên trán Dung, không trả lời câu hỏi:

- Cô hãy còn mệt. Ngủ đi.

Hai hôm sau, Dung mạnh khỏe hẳn. Bà mẹ chồng vẫn chờ
nàng, hỏi có vẻ gay gắt thêm:

- Cô định tự tử để gieo cái tiếng xấu cho tôi à? Nhưng đời
nào, trời có mắt chứ đã dễ mà chết được. Thế bây giờ cô
định thế nào? Định ở hay định về?

Dung buồn bã trả lời:

- Con xin về.

Khi theo bà ra ga, Dung thấy người hai bên đường nhìn
nàng bàn tán thì thào. Nàng biết người ta tò mò chú ýđến
nàng.



Trông thấy giòng sông chảy xa xa, Dung ngậm ngùi nghĩ
đến cái chết của mình. Lần này về nhà chồng, nàng mới hẳn
là chết đuối, chết không còn mong có ai cứu vớt nàng ra
nữa.

Dung thấy một cảm giác chán nản và lạnh lẽo. Khi bà cả lần
ruột tương gọi nàng lại đưa tiền lấy vé, Dung phải vội quay
mặt đi để giấu mấy giọt nước mắt.



T
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ôi với Khanh người bạn duyên nợ trăm năm
đang ngồi cùng bàn câu chuyện làm ăn, ấm
nước chè giải khát pha đã hầu nhạt. Chuông
đồng hồ điểm 11 giờ, ngọn đèn lụt dần dầu
hỏa trong bầu do một tay rót có điều độ chỉ
chạy được đến thế là hết. Cảnh tịch mịch một

đêm khuya ở tỉnh nhỏ thật buồn bã, khiến tôi lại nhớ đến
những đêm náo nhiệt, đầy ánh sáng ở Hà Nội.

Khanh sửa soạn sắp ẵm con đi nghỉ, thì bỗng có tiếng gõ
cửa rồi vú già vào.

- Thưa cậu, có người đàn bà nào hỏi cậu.

Tôi thất ý bảo:

- Sao vú không nói tôi đi vắng, bảo người ta lúc khác hãy
đến có được không?

- Thưa, người ấy nói có việc cần, con không dám tự ý.

Tôi ngạc nhiên ngửng lên nhìn vợ, thì Khanh cũng đang
ngạc nhiên nhìn tôi, đôi lông mày lá liễu đã bắt đầu díu lại.
Tôi bảo vú già.

- Vú ra hỏi ai đã.

Người vú vừa quay đi thì Khanh quay mặt lại, lườm tôi mà
nói rằng:

- Đàn bà, con gái, nửa đêm mà hỏi với han gì? Sao cậu
không sai vú già tống khứ đi cho rồi.

Ngay lúc ấy, người vú trở vào:



- Thưa, cô Lệ Minh đấy, cậu ạ.

Tôi ngẩn người ra. Lệ Minh, người bạn đồng chí gặp gỡ ở Hà
thành ba năm về trước, sao nay cô lại về đây? Cô đến bí
mật thực. Không biết cô đến tìm tôi có việc gì trong lúc đêm
khuya khoắt này? Đến nhà tránh nạn chăng? Trong một
buổi mà tấm lòng nhiệt huyết còn sôi nổi, tôi đã hứa lúc nào
cũng sẵn lòng giúp cô trong bước khó khăn. Lời hứa đó, và
cái kỷ niệm một thời thiếu niên hăng hái thoáng qua trí nhớ,
khiến tôi băn khoăn: một mối lo ngại bỗng nhiên đến ám
ảnh tâm trí, làm tan nát cái yên tĩnh tôi đã giữ gìn trong
mấy năm nay.

Vú già vẫn đứng đợi. Tôi bảo Khanh:

-Mợ vào trông em ngủ trước. Tôi phải ra có việc.

Rồi vội bước để tránh câu bấc chì mà tôi có thể đoán được,
tôi ra gian ngoài tiếp khách. Trông khách mà kinh ngạc,
không biết có phải là Lệ Minh người cũ không. Áo sa trùm
ngoài áo cánh trắng càng làm rõ cảnh nghèo khổ ẩn ở
trong: hai túi nhét đầy những thứ lạ gì, há hốc miệng như
kêu đói, một giải lưng lụa đã xám màu sơ xác thoáng qua
sợi sa thưa. Tôi lại nhớ đến Lệ Minh ngày xưa, óng ả biết
bao trong chiếc áo vải rồng, đi đâu cũng cổ động dùng nội
hóa mà chính cô hiến cái gương diễm lệ.

Ngay đến dung nhan cô xét cũng khác xưa, đôi mắt tinh
nhanh buổi trước bây giờ lờ đờ như bị ám sau cái màn lo
nghĩ; đôi gò má hây hây mà tù tội cũng không làm núng,
nay không biết vì tuổi hay vì phiền não ở đời, đôi má kia đã
thành ra hóp lại, hai gò má nổi cao, phải chăng như để tiêu
biểu cho kẻ số phận vất vả long đong. Tôi ngại ngùng, lâu



chưa nói được câu hỏi han, cô cũng ra vẻ sượng sùng, e lệ:
một lát, cô khẽ nói:

- Mạnh Quân chắc thấy em khác trước lắm.

Nào tôi có trách gì cô! Trong một phút nhìn sự thực, tôi hiểu
chính tôi thay đổi nhiều lắm, mà tự thẹn với nữ đồng chí.
Cái thân trưởng giả nửa mùa vì qua buổi thanh niên hăng
hái thường cùng ai bàn những chuyện ái quần ai quốc tôi
nay đã nghiễm nhiên thành một người tòng sự công sở, họa
chăng có lo lắng cho vợ con đủ ấm no là mãn nguyện. Cái
đời nghĩa hiệp lãng mạn đã thuộc về thời quá khứ, cô đến
đây thật là tiếng sét trong quãng bình minh. Rồi không biết
tự nhủ mình hay nhủ ai, tôi đáp:

- Vâng, người đời ta mỗi lúc một khác.

Lệ Minh như không để ý đến câu triết lý ngớ ngẩn ấy:

- Em đến đây muốn phiền ông anh một việc, chả biết ông
anh có sẳn lòng không?

Tôi hơi chột dạ. Không hiểu nhà nữ đồng chí này lại muốn
bày ra chuyện gì. Song cũng gượng đáp:

- Việc gì, cô cứ cho biết.

Lệ Minh bắt đầu thuật lai quãng đời vừa qua.

- Anh em bây giờ tan tác mỗi người một nơi, người nào lo
phận người ấy. Còn em thế cô, một thân lang thang nay đây
mai đó, chẳng làm được việc gì, rồi buồn chán nản, yếu
hèn, em đã đem thân gửi một nhà lái buôn.

Nghe thấy cô có chồng, tôi như đỡ được một gánh nặng,
dằn lòng nghe nốt câu chuyện. Chuyện cô cũng giống như
chuyện trăm nghìn gia đình éo le khác. Gã lái buôn đã dối



cô: gã đã có vợ cả. Cả lẽ ghen tuông, cô vốn người học
thức, không chịu được phận tôi đòi, một hôm cô ẵm con lên
đường tìm phương tự lập. Cô đến nhờ tôi tìm cho một chỗ
dạy tư, nhất được nhà nào chịu nuôi thầy dạy con ở nhà thì
càng hay, vì cô chỉ mong được một chỗ "yên thân" là quý.

Cô nói xong cúi nhìn chỗ khác, như tự lấy làm xấu hổ vì cái
điều mình mỏi tầm thường ấy. Yên thân! Bây giờ chúng tôi
chỉ cầu có thế thôi ư? Tự nhiên tôi thấy khó chịu trong bộ
quần áo lụa, trong căn phòng của tôi bày biện nào đỉnh
đồng, tủ chè, sập gụ, những thứ đồ đạc làm nảy vẻ thèm
muốn trong con mắt những người đồng sự ở cái tỉnh nhỏ
này. Tôi không giấu được cái mối thẹn thùng đưa lên làm
nóng mặt. Tôi quay lại phía Lệ Minh vừa gặp lúc nàng cũng
đưa mắt nhìn tôi. Hai chúng tôi nhìn nhau ngượng nghịu.

Cô khẩn khỏan thêm:

- Thế nào anh cũng cố giúp hộ tôi nhé.

Tôi nhận lời cho qua chuyện. Song tôi cũng thừa hiểu, trước
cái hoạn nạn không xứng đáng kia, một lời hứa xoàng
chẳng cũng quá ư nhạt nhẽo. Không tìm được phương cứu
giúp cô một cách kiến hiệu hơn, tôi tự thấy mình hèn nhát.
Nhưng biết làm thế nào? Mời cô ở lại đây ư? Tôi nghĩ đến cái
giận dữ của Khanh mà sợ: nàng chẳng sẽ làm tan hoang
nhà cửa ra mất?

- Hỏi thế này thì không phải, cô sao không đến chơi sớm
hơn một chút?

Lệ Minh như mới hiểu mình đến giờ vô lý. Cô bối rối xin lỗi:

- Em chỉ còn nhớ chỗ ở ngô huynh biên cho trước. Đến hỏi
từ sáu giờ tối, họ chỉ quanh quẩn, và em không thuộc phố



tỉnh này thành ra cứ đi vơ vẫn mãi. Và khi còn ở trên Hà Nội
anh hay thức khuya lắm cơ mà. Anh vẫn thường nói đêm là
ngày của bọn trí thức, em vẫn tưởng thế, nên mới dám
đường đột đến đây.

Tìm công việc hộ cô, giới thiệu một thiếu nữ như cô vào một
gia đình nề nếp cũ, tôi cho là khó khăn, mà nghĩ không có
can đảm làm, giúp cô cái vốn nhỏ để cô tìm cách tự lập, tôi
vẫn cho là phận sự của tôi. Song mợ cháu giữ chìa khóa,
mà Khanh đâu có phải là người có thể lấy nghĩa khí mà
chuyển được lòng. Muốn tìm câu khuyên giải cô, song tôi
thấy chính cần phải khuyên giải cho tôi nhiều hơn, nên tắt
cổ không nói được nên lời.

Đồng hồ đánh mười hai tiếng lanh lảnh trong đêm khuya.
Tôi giật mình nhìn Lệ Minh lo sợ. Đã một giờ ở nhà ngoài
rồi, chắc Khanh ngờ vực, mà từ nãy giờ tôi chắc đã lẩm bẩm
chán.

Lệ Minh như biết ý, đứng dậy xin cáo từ.

Tôi mở cửa tiễn cô ra ngoài. Trông cô đi khuất vào bóng tối,
tôi lại nhớ đến những ngày nào hồi còn trẻ vẫn cùng nhau
hội họp khuya trong một căn phố tối tăm ở ngoại ô Hà Nội.

Tôi đóng cửa trở vào thấy Khanh vẫn còn giong đèn ẵm con
ngồi đợi trên ghế. Tôi vào, nàng kể lể lôi thôi, trách móc
nào là không biết thương vợ thương con, nào là đã ngần ấy
tuổi mà còn toan tính những ai. Giọng Khanh tấm tức như bị
điều gì khổ sở lắm, rồi nàng cúi mặt tỉ tê khóc. Tôi phải liệu
nhời khuyên giải mãi, nàng mới nín.

Khi nàng đã ẵm con vào màn đi nghỉ, khi cái yên lặng tịch
mịch của đêm khuya đã trở lại trong phòng, tôi cúi đầu suy



nghĩ.

Từ cái dĩ vãng xa xôi, thăm thẳm, tôi thấy hiện lên một hình
ảnh rõ ràng, hình ảnh tôi trong lúc còn niên thiếu, một
thanh niên hăng hái, nhiệt thành, bồng bột những điều hay,
sự đẹp, lúc nào cũng mơ màng những việc thành công to
tát, một thanh niên chưa biết đến cái sự chua chát của cuộc
đời.

Tôi lại nghĩ đến cái thân thế tôi bây giờ: một viên chức ở
tỉnh nhỏ, sống cái đời yên lặng, trưởng giả, một đời ăn no
mặc ấm, không phải lo lắng cái gì. Tôi hình như cảm thấy
một sự hợp hơn.

Rồi tôi băn khoăn tự hỏi xem trong hai cái hình ảnh ấy, hình
ảnh người thiếu niên hăng hái và hình ảnh người trưởng giả
an nhàn, cái hình ảnh nào thật là của tôi?

Tôi không dám trả lời.
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ột buổi tối mùa đông, chúng tôi ngồi trước lò
sưởi, trong một căn buồng ấm áp. Tự nhiên
trong câu chuyện, một người nói đến những
cơn giận tự nhiên đến tràn ngập cả tâm hồn ta
và có khi gây nên nhiều cái kết quả không
hay. Rồi mỗi người đều bày tỏ ý kiến riêng của

mình.

Anh Thanh, từ nãy đến giờ vẫn lặng yên có vẻ trầm ngâm,
cất tiếng nói:

- Sự giận dữ có thể sai khiến ta làm những việc nhỏ nhen
không ai ngờ. Tôi biết hơn ai hết, vì chính tôi đã trải qua sự
đó. Tôi sẽ kể các anh nghe một câu chuyện mà cái kỷ niệm
còn in sâu trong trí nhớ tôi.

Cũng một buổi chiều mùa đông như hôm nay, tôi ở tòa báo
ra về, trong lòng chán nản và buồn bực. Có những ngày mà
tự nhiên không hiểu tại sao, ta thấy khó chịu, và hay gắt
gỏng, không muốn làm việc gì. Tôi đang ở vào một ngày
như thế mà chiều trời hôm ấy lại ảm đạm và rét mướt càng
khiến cho cảm giác đó rõ rệt hơn.

Tôi đi vài bước trên con đường phố vắng người. Một cái xe
tay đằng xa đi lại, anh phu xe co ro vì rét, hai tay giấu dưới
manh áo tơi tàn. Theo lệ như mọi khi, tôi mặc cả:

- Xe đi không? Bốn xu về gần nhà bò Yên Phụ.

- Thầy cho sáu xu.

- Không, bốn xu là đúng giá rồi.



Tôi vừa nói vừa bước đi. Người phu xe đã có tuổi, cứ kéo cái
xe theo sau tôi mà lẩm bẩm: "Bốn đồng xu từ đây về nhà
bò". Cái tiếng nhà bò anh ta nhắc đi nhắc lại làm cho tôi
khó chịu. Tôi biết đó là một cách của các phu xe cứ đi theo
sau khách để làm cho người ta bực tức, tôi lại càng ghét và
quay lại gắt:

- Có đi hay không thì thôi! Đừng có theo sau người ta mà lải
nhải.

Thấy tôi gắt, người phu xe đứng lại, không dám theo nữa.
Nhưng để tôi đi một quãng xa, anh ta ới gọi:

- Lại đây đi mà.

Rồi anh ta hạ càng xe xuống, cứ đứng yên chỗ ấy đợi chứ
không kéo lại phía tôi. Cái cử chỉ ấy làm tôi sinh ghét thêm,
đã toan không đi, nhưng lúc ấy không có cái xe nào khác.
Tôi giận dữ bước mạnh lên xe, vừa mắng:

- Anh thật là lắm chuyện, không đi ngay lai còn vẽ.

Anh xe cãi lại:

- Từ đây về đấy thầy cho được bốn đồng xu thật rẻ quá!

- Thì ai bảo anh đi? Không có tôi đã gọi xe khác.

Người phu xe khẽ thở dài, yên lặng nhấc xe lên. Lúc bấy giờ
tôi mới ngả mình ra phía sau, nhưng thấy cái đệm cưng như
gỗ đập vào lưng, tôi cúi xuống bên nhìn cái tay xe.

Tôi đoán không sai, chính là một cái xe hiệu "con lợn" cái
tên hiệu cũng xứng đáng một hạng xe tàng ở ngoại ô mà tôi
vẫn phải đi. Anh xe này đã vào đây kéo trộm, vì xe ngoại ô
không được phép vào thành phố đón khách, nếu không tuân



lệnh thì bị phạt từ ba đến bốn đồng bạc. Sự tồi tàn của cái
xe làm tôi càng ghét anh xe nữa.

- Xe khổ thế này mà anh lại còn đòi cao giá.

- Xe thế mà thầy chê thì còn thế nào nữa!

Anh xe bướng bỉnh cũng không chịu kém. Tôi nói câu gì là
anh ta đối lại liền. Sau cùng, giận quá, tôi dẫm mạnh chân
xuống sàn xe, gắt:

- Thôi, câm họng đi, đừng lải nhải nữa.

Sự giận dữ làm cho tôi quên rằng anh xe cũng chỉ có trả lời
những câu mắng của tôi mà thôi, và chính tại tôi gắt với
anh ta nhiều quá. Nhưng lúc bấy giờ tôi chỉ thấy tức người
xe ấy đến cực điểm, vì hắn dám cãi lại tôi mà không sợ.

Xe đi khỏi nhà máy nước thì gặp một người đội xếp tây đi xe
đạp lại, theo sau một người đội xếp ta. Tôi nhận thấy anh
xe kéo tôi có ý luống cuống và sợ hãi. Có lẽ vì thế mà người
cảnh sát để ý, đi giáp vào cái xe kéo để xem dấu hiệu.

- Ê! Đứng lại!

Người kéo xe dừng chân...Anh ta quay lại tôi hớt hải van
xin:

- Lạy thầy... thầy nói giúp con...thầy làm ơn...

Dưới ánh đèn tôi thấy mặt anh xe tái mét. Những vết răn in
sâu xuống trên mặt già nua hốc hác, chân tay người khốn
nạn ấy run bật lên và tôi thấy cái rung động chuyển cả vào
chiếc thân xe.

Người cảnh sát tây đến, nói bằng tiếng ta hơi sõi:

- Mày chết nhé! Mày sẽ bị phạt!



Người phu xe ấp úng nói thì ông ta khoát tay bảo im, rồi
quay lại tôi hỏi, lần này bằng tiếng Pháp.

- Người này kéo ông từ trong phố ra hay ông đi khứ hồi?

Tôi liếc mắt nhìn anh kéo xe. Trong bóng tối của vành nón
qua ngang mặt, tôi thấy hai mắt anh ta long lanh nhìn tôi,
như khẩn cầu van xin yên lặng. Tôi biết lời nói của tôi sẽ
làm anh ta bị bắt hay không. Những khi nói chuyện với các
phu xe khác, tôi được biết rằng nếu người khách nói là đi
khứ hồi từ ngoại ô, thì người xe không việc gì. Nhưng lúc ấy,
lời van xin của anh xe kia không làm cho tôi động lòng, mà
lại làm cho tôi ghét anh thêm. Tôi trả lời người đội xếp:

- Tôi đi từ phố hàng Bún.

- Vậy phiền ông xuống xe.

Rồi anh ta nhìn anh phu xe, cười một cách tinh quái:

- Allez! Đi về bót!

Khi anh phu xe run sợ và hai người cảnh sát đã khuất đầu
phố, tôi mới quay đi thong thả trên bờ hè. Cơn giận của tôi
đã hết rồi. Sự hối hận dần thấm thía vào lòng tôi, tôi thấy
một cái chán nản bực tức rung động trong người.

Tôi rung mình nghĩ đến số phận của anh xe khốn nạn. Ba
đồng bạc phạt! Anh ta phải vay cai xe để nộp phạt; nhưng
ba đồng bạc nợ ấy, bao giờ anh ta trả xong, sau những ngày
nhịn đói, bị cai xe hành hạ, đánh đập vì thù hằn?

Tôi càng nghĩ đến bao nhiêu lại càng khinh bỉ tôi bấy nhiêu.
Qua ô Yên Phụ, nhìn thấy những thợ thuyền tấp nập làm
việc dưới ánh đèn trong những căn nhà lá lụp xụp, tôi rảo



bước đi mau, hình như trông thấy tôi họ sẽ biết cái hành vi
khốn nạn và nhỏ nhen đáng bỉ của tôi ban nãy.

Những ngày hôm sau thực là những ngày khổ cho tôi. Lòng
hối hận không để tôi yên. Hình như có một cái gì nặng nề
đè nén trên ngực làm cho tôi khó thở, và lúc nào hình ảnh
anh phu xe cũng hiển hiện ra trước mắt.

Tôi nhất định đem tiền đến cho người xe kia để chuộc tội lỗi
của mình. Đến phố hàng Bột hỏi dò những người chung
quanh xưởng xe, tôi biết được anh xe bị phạt đêm hôm ấy
là tên Dư, và ở trong một dãy nhà quá ngã tư Khâm Thiên.

Lần ấy là lần đầu tôi bước vào một chỗ nghèo nàn, khổ sở
như thế. Các anh thử tưởng tượng một dãy nhà lụp xụp và
thấp lè tè, xiêu vẹo trên bờ một cái đầm mà nước đen và
hôi hám tràn cả vào đến thềm nhà. Trong cái hang tối tăm
bẩn thỉu ấy, sống một đời khốn nạn những người gầy gò,
rách rưới như những người trong một cơn mê.

Người phu xe Dư ở trong ấy. Một bà cụ già gầy giơ xương
ngồi cắn chấy ở vệ hè chỉ cho tôi một cái cửa thấp bé ở đầu
nhà. Tôi cúi mình bước vào, chỉ thấy tối như bưng lấy mắt
và thấy hơi ẩm lạnh thấm vào tận trong mình. Có tiếng
người đàn bà khẽ hỏi:

- Bẩm thầy muốn gì?

Khi mắt mắt đã quen tối, tôi nhận thấy người đàn bà vừa
hỏi, một bà già ở mép một chiếc giường tre mục nát kê ở
sát tường. Sau lưng bà này, một người đàn bà nữa ngồi ôm
trong lòng một vật gì hơi động đậy. Cả hai cùng ngước mắt
lên nhìn tôi một cách ngạc nhiên và đầu họ chạm vào mái
nhà thấp, đầy những mảng giẻ rách nát vắt trên xà.



- Bác Dư có nhà không?

- Bẩm, chú nó đi về quê vắng từ hôm nọ.

Một vẻ sợ hãi thoáng qua trên mặt đủ tỏ cho tôi biết họ
không nói thật, tôi giảng giải:

- Không, cụ cứ nói thật cho tôi biết. Tôi đến để giúp bác ta
chứ không có ý gì khác.

Bà cụ nhìn tôi nghĩ ngợi một lát rồi nói:

- Thế thầy đã biết việc chú nó bị bắt xe hôm nọ?

Tôi gật đầu ra hiệu cho bà cụ cứ nói:

- Hôm ấy cai nó phải đem tiền lên nộp phạt để chuộc xe về.
Chú nó đã xin khất với cai để rồi trả dần số tiền đó. Nhưng
nó nhất định không nghe, bắt phải trả một nửa ngay. Khốn
nạn, thì lấy đâu ra mà trả. Thế là bị nó lột quần áo đánh
một trận thừa sống thiếu chết thầy ạ. Khi về đây lê đi
không đuợc nữa. Thế mà nó còn bắt mai phải trả ngay.

Người đàn bà ngồi trong cất tiếng ốm yếu nói theo:

- Nó còn bảo hễ không trả nó sẽ bắt lấy thẻ.

- Thế bây giờ bác ta đâu?

Bà cụ trả lời:

- Đi ngay từ hôm ấy, mà không biết đi đâu. Đã ba hôm nay
chúng tôi dò mà không thấy. Chắc là sợ cai không dám về
nữa, dù có về mà không có tiền cũng chết với nó. Thật cũng
là cái vạ, nghe đâu chú nó nói hôm ấy tại người khách đi xe
không biết nói với người đội xếp thế nào mới bị bắt, chứ
không cũng chẳng việc gì.



Tôi yên lặng, trong lòng náo nức.

Bà cụ chép miệng, chỉ người đàn bà ngồi sau:

- Tội cho vợ con chú đây, ốm đã mấy ngày hôm nay không
có thuốc. Đứa cháu không biết có qua khỏi được không?

Tôi đứng lại gần xem. Trên cánh tay người mẹ, chỉ còn là
một dúm thịt con đã nhăn nheo: đứa bé há hốc miệng thở
ra, mặt xám nhợt. Người mẹ thỉnh thoảng lấy cái lông gà
dúng vào chén mật ong để bên cạnh, phết lên lưỡi của đứa
bé.

- Cháu nó sài đã hơn một tháng nay. Hôm nọ đã đỡ. Mấy
hôm nay vì không có tiền mua thuốc lại tăng. Ông lang bảo
cháu khó qua khỏi được.

Người mẹ nói xong nấc lên một tiếng rồi nức nở khóc. Bà cụ
già lê nhích lại gần, cúi xuống khe khẽ kéo lại những cái tã
rách như xơ mướp.

Cái cảnh đau thương ấy làm tôi rơm rướm nước mắt. Một
cảm giác nghẹn ngào đưa lên chẹn lấy cổ. Tôi lấy tờ giấy
bạc năm đồng đưa cho người mẹ, rồi vội vàng bươc ra cửa,
để mặc hai người nhìn theo ngờ vực.

Qua ngưỡng cửa, tôi va phải một người đàn ông ốm yếu tay
cắp một cái áo quan con bằng gỗ mới. Đến bên đường, tôi
nghe thấy trong căn nhà lụp xụp đưa ra tiếng khóc của hai
người đàn bà.

Đứa bé con đã chết.

Anh Thanh lặng yên một lát như nghĩ ngợi, rồi nói tiếp:



- Cái kỷ niệm buồn rầu ấy cứ theo đuổi tôi mãi mãi đến bây
giờ, rõ rệt như các việc mới xảy ra hôm qua. Sự đó nhắc
cho tôi nhớ rằng người ta có thể tàn ác một cách dễ dàng.
Và mỗi lần tôi nghĩ đến anh phu xe ngoại ô kia, lại thấy đau
đớn trong lòng, như có một vết thương chưa khỏi.
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iếng còi tan việc nổi lên vang động trong
không khí. Lập tức các công việc trong xưởng
đều ngừng lại. Bọn thợ đàn ông với lấy cái áo
mũ trên mắc rồi hấp tấp dồn nhau đi ra phía
cửa như một lớp sóng người.

Liên cùng mấy chị em bạn gái thong thả hơn, vì công việc
họ làm xong đã lâu rồi. Nhìn lại một lần nữa cái thùng giặt
đầy quần áo sạch sẽ họ làm trong một xưởng xe tay bọn
thợ con gái ra đến cửa sau hết mọi người. Họ vui vẻ nói
chuyện luôn miệng như những con chim sẻ ngày mùa.
Nhưng Liên không thể giữ được cái rùng mình sẽ rung
chuyển thân thể nàng mỗi lần đến trước một chú tây đen
cao lớn ngồi canh cổng và khám các người làm công. Toàn
thân Liên cứng lại dưới hai bàn tay mập mạp đen thủi nắn
bóp khắp cả trong ngươi. Nàng nhắm mắt như không muốn
trông thấy cái cười khả ố của người gác và hai con mắt sâu
hoắm của hắn ta long lanh ham muốn.

Ra đến ngoài, Liên nhẹ hẳn người. Cảnh tấp nập ở ngoài
phố làm nàng vui vẻ. Mấy chị em bạn cùng rảo bước trên
vỉa hè, vừa đi vừa nói những câu chuyện trong sở, thỉnh
thoảng làm cho một cô bật lên mấy tiếng cười trong trẻo,
ròn rã như tiếng cười con trẻ. Liên và mấy cô bạn gái của
nàng, tuy đã có đến hàng nghìn lần, mà lần nào ở trong
xưởng ra về, cũng thấy vui vẻ trong lòng như một người
vừa làm xong công việc của mình. Cái vui vẻ giản dị ấy làm
cho nàng quên trong chốc lát những khó nhọc và các ý nghĩ
lo buồn.



Đến chỗ rẽ sắp phải chia tay, tất cả bọn đứng dừng lại dưới
gốc cây bàng, Liên sẽ bảo các bạn:

Các chị bây giờ về nhà, chắc chồng con vui vẻ lắm. Chỉ có
em là khổ thôi.

Mọi người nhìn Liên không nói gì. Vì họ biết Liên lấy phải
người chồng vũ phu ác nghiệt, hay đánh đập nàng. Lại thêm
mẹ chồng cũng ác nghiệt chẳng vừa, hơi một tí là đay
nghiến nàng thậm tệ, đến nỗi cấm cả không cho các bạn lai
vãng đến nhà nàng nữa.

Khi Liên quay đi, mấy người bạn nhìn theo thương hại:

- Chị Liên thật là khổ. Đi làm cầm cập suốt ngày để nuôi cả
nhà chồng, về nhà lại bị chồng nó hành hạ.

Cô Sinh, người nhiều tuổi nhất trong bọn, giọng nói đầy vẻ
tức giận:

- Tôi mà như chị ấy thì tôi bỏ quách đi lấy người khác. Mình
đi làm kiếm được nuôi thân, có phải nhờ vả gì nhà chồng
đâu mà sợ.

Một người khác chép miệng thở dài:

- Chẳng qua cũng là tại cái số chị ấy vất vả nên mới gặp
người như thế.

Liên một mình thong thả bước đi. Nàng không còn vui vẻ
nữa vì sắp về tới nhà. Nàng buồn rầu nghĩ đến cái cảnh êm
thấm trong gia đình của các bạn, khi đi làm về được chồng
con săn sóc đến. Về phần nàng, không phải một cái gia đình
mà nàng lui tơi nữa, chính là một cái địa ngục. Liên không
hiểu vì sao chồng nàng và mẹ chồng đối với nàng lại ác
nghiệt, ghét nàng như thế. Có lẽ vì xưa kia cha mẹ nàng đã



bắt người ta phải dẫn cưới nhiều chăng? Nàng đoán có lẽ
thế vì mỗi lần chửi mắng bà mẹ chồng lại nhắc đến chuyện
ấy mà đay nghiến nàng.

Liên thở dài nhớ lại quãng đời nàng từ lúc đi lấy chồng. Bảy
tám năm qua, mà Liên tưởng hình như lâu lắm, hình chư đã
hết nửa đời người. Nàng về nhà chồng từ năm mười bảy
tuổi. Tại sao nàng lại lấy người chồng này mà không lấy
Tâm, người nàng quý mến từ thủa nhỏ và bây giờ cùng làm
một sở với nàng, Liên cũng không rõ tại sao nữa. Khi cha
mẹ nàng ngỏ ý gả cho Tích, lấy cớ rằng hai nhà vẫn quen
biết nhau, Liên tuy không bằng lòng nhưng nàng vẫn không
từ chối. Mà nàng cũng không dám từ chối cái gì. Nàng
tưởng rằng mình sinh ra chỉ để chịu sai khiến mà thôi,
không dám phản kháng bao giờ cả.

Trong bảy năm ở nhà chồng, nàng chịu bao nhiêu nỗi khổ
sở, hành hạ mà không dám kêu ca. Liên chỉ âm thầm đau
đớn. Nàng thương hại cho Tâm đã khổ vì nàng. Khi được tin
nàng đi lấy chồng, Tâm bỏ nhà trốn đi. Cách đây một năm
sự tình cờ lại khiến cho nàng với người cũ gặp nhau làm
cùng một sở. Tâm vẫn yêu nàng, và sau khi biết nàng bị
khổ, chàng yêu cầu nàng bỏ chồng cũ để lấy chàng.

Liên nhiều khi sung sướng tưởng tượng đến cái đời dễ chịu
của nàng nếu lấy Tâm. Nhưng Liên vẫn từ chối. Chính nàng
cũng không hiểu tại sao mà từ chối. Hình như có những cái
lẽ tối tăm làm cho nàng sợ hãi, không dám nhận lời. Liên lờ
mờ thấy rằng nàng không đủ can đảm làm một việc như
thế, không đủ quả quyết với mình để chống lại những cái
cay nghiệt gây nên chung quanh nàng. Không phải vì nàng
quyến luyến đứa con lên sáu: nàng không yêu nó vì nó cũng



xấc láo như bố. Nhưng bỏ chồng bỏ con để lấy Tâm, để
được sung sướng riêng lấy mình nàng, Liên cho như là một
việc không bao giờ có thể làm được.

Sáng nay, vào đến sở, nàng thấy Tâm khác mọi ngày
thường. Chàng gọi nàng ra một chỗ và ứa nước mắt nói:

- Liên ạ, mai tôi phải đổi đi Sài Gòn, mà đi chưa biết bao giờ
mới được về, Liên nghĩ thế nào? Nếu Liên còn yêu tôi, xin
Liên đi hẳn với tôi, chúng ta sẽ xa hẳn chỗ này. Tôi xin cam
đoan làm cho đời Liên được sung sướng. Liên bằng lòng đi,
Liên!

Nàng chỉ cúi mặt khóc. Khi thấy Tâm thất vọng quay đi,
nàng đau đớn, uất ức, như đứt từng khúc ruột. Hình như từ
đây có cái gì gẫy nát không phương vớt lại được trong cả
đời nàng.

Bước chân vào nhà, tự nhiên Liên thấy lo sợ. Không khí
trong nhà nặng nề như sắp có tai nạn gì xảy ra. Tích và bà
mẹ đương ngồi bàn tán, thấy nàng về ngưng lại, mỗi người
ngồi một chỗ, nhưng thỉnh thỏang đưa mắt nhìn nàng. Liên
lặng lẽ vào buồng xem con ngủ, rồi ngồi bên mâm cơm
nguội để phần. Nàng và vội vàng mấy miếng cơm, cố nuốt
cho xong bữa.

Bỗng nhiên bà mẹ chồng lại gần, giọng dịu dàng làm nàng
ghê sợ:

- Này cô Liên, thế cô định đi theo cậu Tâm vào Sài Gòn thật
đấy chứ?

Liên giật mình, hỏang hốt đáp:

- Thưa mẹ, ai bảo mẹ thế?



- Lại còn ai bảo nữa. Mà cần gì phải có ai bảo tôi mới biết.
Thôi, cô có đi thì cứ thu xếp mà đi đi, đừng ở đây nữa. Phải,
cô thiết gì cái nhà này...

Liên thưa:

- Mẹ nói oan cho con, chứ con đâu dám thế.

Bà mẹ chồng lồng lộn lên, xỉa xói:

- Đừng già mồm nữa, con kia. Có người rõ ràng trông thấy
mày đứng nói chuyện với nó buổi sáng nay, còn chối gì nữa,
đồ khốn nạn! Này tao bảo thật: mày tưởng mày đi thoát
được cái nhà này à?

Bà cụ đay nghiến và riếc móc nàng bằng những lời chua
cay. Tích vẫn ngồi trên ghế, yên lặng không nói gì. Liên ứa
nước mắt, đặt bát cơm ăn dở xuống chiếu, phàn nàn:

- Mẹ cứ đặt điều cho con mãi. Thật là ác, không cho người
ta nuốt trôi miếng cơm nữa.

Nàng nghẹn ngào, buông đũa đứng dậy toan bước xuống
dưới nhà. Nhưng có tiếng xô ghế, rồi một bàn tay nắm chặt
lấy cổ nàng:

- Mày bảo mẹ tao ác à? Không ác để cho mày tự tiện đi
theo trai phải không?

Bàn tay như sắt bóp chặt xoay nàng lại. Liên thấy giáp mặt
mình, cái mặt ghê sợ của Tích, hai mắt đỏ ngầu. Cái giận dữ
làm tiếng hắn run lên:

- Con đĩ!

Liên thoáng nghĩ nét mặt thanh tao của Tâm ban sáng.
Nàng khing bỉ nhìn chồng:



- Buông tôi ra.

Rồi nàng gục xuống dưới những cái đấm đá nặng nề. Lòng
ghen ghét làm Tích khỏe thêm lên. Hắn nghiến răng lại
đánh túi bụi. Hắn thấy ghét nàng đến cực điểm. Không phải
vì nàng không yêu mà hắn căm tức. Nhưng nàng lại đi yêu
một người khác, như đâm vào lòng tự ái của hắn. Sự ấy
không bao giờ hắn tha thứ được.

Khi Liên thấy tiếng nói, tỉnh lại, thì đã chiều. Mở mắt, nàng
thấy đứa con đứng bên sợ hãi nhìn nàng. Liên vùng ngồi
dậy, lo sợ, vì sực nhớ đã mất buổi làm. Nhưng khi cử động,
nàng thấy khắp người đau đớn như giần, và cái quang cảnh
buổi trưa lại hiện ra trong trí.

Một sự căm hờn nỗi dậy trong lòng nàng, Liên nhớ ra ngày
mai Tâm phải đổi vào Sài Gòn. Sao nàng không đi với Tâm
được? Ai cấm? Mà tôi gì nàng ở đây để chịu những nỗi khổ
sở như thế này? Phải đi, đi để thoát nơi địa ngục, đi để
hưởng chút hạnh phúc mà nàng có quyền được hưởng ở đời.

Nhưng đến ngày mai, những điều dự định của Liên tiêu tán
cả. Nàng ẵm con ra tiễn Tâm ngoài ga, rồi để Tâm một
mình bước lên xe hỏa mang theo đi cái hy vọng cuối cùng
của đời nàng. Khi đoàn xe đã khuất, Liên thấy bao nhiêu nỗi
đau khổ trỗi dậy ngập lòng. Nàng gục đầu vào chiếc cột sắt,
rồi oà lên khóc.

Ngày nọ nối tiếp ngày kia, Liên lại vẫn chịu cái đời khổ sở,
đau đớn mọi ngày. Cái mộng một cuộc đời sung sướng với
Tâm, Liên buồn rầu cho như là những vật tốt đẹp mà nàng
thấy bày trong tủ kính các cửa hàng, những vật quý giá mà
nàng tưởng không bao giờ có thể thuộc về nàng được.



G
23: NẮNG TRONG VƯỜN

ần hết mùa hè năm... tôi không rời bỏ Hà Nội
một cách đột nhiên. Buổi sớm kia, khi troở dậy
trong căn phòng nhà trọ, tôi thấy ánh nắng
rực rỡ xuyên qua các khe lá đến nhẩy múa
trên mặt tường. Trời trong và gió mát quá,
khiến tôi chợt nhớ đến cánh đồi, ruộng ở chỗ

ông Ba ở mà đã lâu năm tôi chưa về thăm.

Một vài bộ quần áo với mấy quyển sách đem theo, tôi hớn
hở ra ga, sung sướng được xa lánh cái náo nhiệt của thành
phố, và nhất là được quên những bài học khô khan và vô
ích ở nhà trường.

Tất cả tâm hồn tôi nẩy nở dưới cơn gió từ quãng không đưa
lại. Trên tầu, tôi mải mê ngắm dẫy đồi núi xanh xanh ở tận
chân trời; chỗ tôi sắp đến cũng có những đồi núi như thế.
Ông Ba, bạn thân với cha tôi hồi trước, có một cái đồn điền
rộng, trồng toàn sắn và trè. Hồi nhỏ, tôi đã nhiều lần đến
chơi nhà ông, nhưng từ khi ra học Hà Nội, tôi không có dịp
về nữa.

Xuống ga, một cái ga nhỏ gần tỉnh P., không có ai ra đón tôi
cả. Tôi biết trước, vì khi đi tôi cũng không gửi giấy báo cho
ông Ba biết. Tôi muốn đến một cách bất thình lình.

Chiếc cập cắp ở nhác, tôi thong thả theo con sông Cống,
chạy khuất khúc lên giữa các đồi. Một cái cầu gỗ mong
manh bắc qua sông. Hai rặng thông từ trên đỉnh đồi chạy
xuôi xuống tận gần bờ, giữa luồng gió thoảng, và cái tiếng



rì rào như nhớ nhung của lá thông trái gió nhắc tôi nghĩ đến
những cảnh rộng rãi bao la.

Buổi chiều rất êm ả. Về phía tây, mây trời rực rỡ những
mầu sáng lạn và ánh nắng chiều loàng một khúc sông,
trông như một giải vàng nổi lên giữa đồi ruộng đã bắt đầu
tím lại. Một đàn chim đi ăn về vút bay qua ngang đầu, tiếng
cánh vỗ rào rào như trận mưa; tôi ngửng lên nhìn theo đến
khi cái vết đen linh động của đàn chim lặn hẳn với chân
mây.

Tôi theo con đường nhỏ ở ven đồi, qua hai dẫy phố, một cái
chợ nhỏ, rồi rẽ về bên phải. Nhà ông Ba ở ngay chân đồi,
trông xuống chợ, một cái nhà gạch cũ, tường phủ rêu xanh.
Tôi không lưỡng lự, bước đến đẩy cổng vào.

Qua cửa, lên mấy bực vườn trè, tôi gặp ngay hai ông bà
đang ngồi hóng mát ở giữa sân. Ông Ba thấy tôi reo to:

- A, cậu Bình đã lên. Từ lúc gửi giấy về, chúng tôi mong cậu
mãi.

Bà Ba cũng ân cần hỏi:

- Sao cậu không đánh giây thép lên cho biết trước để ra
đón?

Tôi ngả mũ chào, đáp lại lời hỏi thăm vồn vã của bà Ba, bà
lạ bạn thân với mẹ tôi, hồi mẹ tôi còn buôn bán ở trên này.

Ông Ba là một người nhà quê đứng tuổi và khoẻ mạnh.
Trông khe áo cánh hở ngực, tôi thấy người ông nở nang, da
xám và hồng hào, nước da của những người làm lụng ở
ngoài trời và ánh nắng.



Ông đứng dậy nắm tay tôi, đẩy một đứa bé con lại gần,
bảo:

- Ðây, cậu Bình đây, con chào đi.

Rồi quay lại phía tôi, ông cười nói:

- Nó cứ nhắc đến cậu luôn và cứ đòi lên Hà Nội.

Tôi xoa đầu cậu bé xinh xánh, độ lên bẩy, tám tuổi. Song,
ông Ba rủ tôi đi xem vườn và phố chợ.

Nhà ông chung quanh là vườn cả, từng đợt cao, thấp lên
đến đỉnh đồi. Hai bên giồng toàn trè và sắn. Giữa có một lối
đi, xếp từng bực đá, những hòn đá mầu xám tím, chơn chu
và từng chỗ có rêu xanh bám phủ đầy. Thỉnh thoảng, một
cây bứa tươi tốt mọc ở bên, những cành thấp xiên ngang ra
khiến chúng tôi phải cúi mình chui qua.

Xuống đến chân đồi, tôi bỗng nghe thấy tiến gcười nói trong
cây lá, và qua mấy rặng trè, tôi thấy thoáng có bóng người.
Ôgn Ba nhìn tôi bảo:

- Hai em đây, cậu còn nhớ không?

Tôi gật đầu yên lặng tuy không có hình ảnh nào nổi lên
trong trí nhớ cả.

Phố chợ ở ngay đầu cầu. Con sông Cống uốn éo trong dẫy
đồi, khuất đi, rồi lại loáng loáng đằng xa, chạy giữa những
giải ruộng eo hẹp. Bấy giờ sương đã xuống, dặng núi ở chân
trời đã bị che lấp. Chúng tôi dạo qua một lượt ở phố, hay
dẩy nhà lá nhỏ bé, nhưng ngăn nắp và sạch sẽ, trông rất
vui mắt.



Sẩm tối, ông Ba cùng tôi về, một mâm cỗ đầy đã thấy bầy
trên chiếc bàn ở giữa sân, bà Ba đang chạy loăng quăng sửa
soạn các thức ăn. Thấy tôi, bà vội vã mời:

- Cậu về ăn cơm. Có bữa ăn xoàng, xin cậu ăn thực bụng
nhé.

Tôi mỉm cười, rồi ngồi vào bàn, tuy trong người mệt mỏi và
không thấy đói mà cũng phải cố ăn để vui lòng bà chủ. Ông
Ba thì vui vẻ lắm, như rất thích được có người đến chơi,
nhất người ấy lại là tôi. Ông uống từng chén rượu lớn, cười
nói vang lên. Bà Ba ngồi yên lặng bên cạnh, luôn luôn gắp
thức ăn vào bát, ép tôi ăn. Bà cũng hình như vui vẻ lắm vì
thấy chồng vui vẻ.

Tôi đưa mắt nhìn vào trong nhà rồi hỏi:

- Thưa bác, các em đâu, bác không bảo ra ăn cơm một thể.

Bà Ba đáp:

- Cậu cứ ăn đi. Các em nó đã ăn cơm cả rồi.

Ngừng một lát, bà mỉm cười nói thêm:

- Chúng nó thẹn không dám ra.

Ông Ca cười to, đáp:

- Ồ, cậu Bình đấy, chứ ai đâu mà thẹn. Chúng nó không nhớ
lúc bé vẫn bám theo cậu ấy xin quà à?

Tôi cố nhớ lại buổi cuối cùng lên chơi đây, đã lâu lắm. Hình
như độ ấy có hai cô gái bé con để chỏm và mới cắp sách đi
học.

Tôi không thể ngờ được lại là hai cô thiếu nữ mà tôi mới
thoáng trông thấy ở trong vườn.



Bữa cơm xong, ông Ba bắc ghế ra ngoài sân cùng tôi ngồi
nói chuyện. Ngọn đèn dầu có cái chao lụa xanh xinh xắn -
chắc hẳn là một công trình của hai cô thiếu nữ - để trên
chiếc bàn con, chiếu ra một vùng ánh sáng, làm nổi trắng
mấy gốc trè cằn cổi. Chiều đã tối hẳn, trên trời cao, hàng
ngàn ngôi sao thi nhau lấp lánh qua không khí trong và
mát. Ðêm của vùng đồi bao bọc lấy tôi, đầy những hương
thơm lạ theo cơn gió từ đâu đưa lại. Muôn tiếng đều khe
khẽ làm cho cái yên lặng vang động như tiếng đàn; những
con bướm nhỏ vụt từ bóng tối ra, đến chập chờn ở trước
ngọn đèn, rồi lại lẩn vào bóng tối, như những sự gia lẹ làng
của cảnh rừng nói chung quanh.

Tôi thấy vui sướng và thư thái trong lòng. Lần đầu, đêm tối
và cảnh vật đối với tôi thân mật như một người bạn, khác
với khi ở Hà Nội, đêm chỉ là những cuộc vui chơi mệt mỏi và
nặng nề.

Sáng sớm hôm sau, tiếng chim kêu ríu rít trong vườn đã
đánh thức tôi dậy. Mặt trời còn khuất sau quả đồi, ánh một
vùng hồn lên nền trời xanh biếc. Bên kia sông, rừng cây
từng lớp nhiều mầu còn mờ lẩn trong màn sương trắng.

Dưới chân đồi, những mảnh ruộng mạ non như nhung,
những thửa ruộng nước sáng lên như tấm gưong. Con
đường đất đỏ ngòng nghoèo qua cánh đồng, người đi chợ
trộng nhỏ bé như một đàn kiến. Tất cả trời đất trên cao
nhìn xuống như cùng cả một bài ca vui vẻ và ham sống,
khiến tôi thấy náo nức trong lòng.

Tôi trèo lên đỉnh đồi, ngồi trên những tảng đá quay nhìn
khắp bốn phương. Khi nắng bắt đầu gay gắt, và cỏ đã mềm
nóng dưới gót chân, tôi thong thả xuống, đi len lỏi vào các



vườn trè, sầu, rồi đến bờ sông Cống, tìm một chổ bóng mát
nghỉ ngơi. Tôi ngả người trên cỏ nằm mơ mộng, đếm tiếng
kêu của chim gáy ở tận đâu xa xa. Tất cả buổi, tôi chỉ
quanh quẩn ở ngoài đồi, trông và nghe không biết mỏi.

Chiều đến, tôi lặng nghe luồng gió thì thào trong gành đá,
hay đứng trên đồi nhìn sương mù từ từ bốc trên mặt sông.
Tôi lần theo những con đường cỏ ướt đỏ lịm trong bờ rậu cái
điểm sáng của con sâu đêm. Tôi ngửng nhìn những vì sao
lấp lánh trên không giải ngân hà mờ sáng và tìm ông Thần
Nông đội mũ đỏ.

Khi đi chơi thơ thẩn đã chán, tôi ngồi tiếp chuyện ông Ba
trên bộ trường kỷ kê ngoài hiên. Ông Ba trước có ra mở cửa
hàng buôn bán, nên ông kể chuyện lại những công việc làm
ăn ngoài ấy. Tôi nghe chuyện ông mà chán. Nhưng nhiều
khi, đang câu chuyện, tôi ngững lại vì thấy đằng sau ông
Ba, đôi mắt mở to của cô Hậuy – con gái cả ông Ba – nhìn
tôi một cách chăm chú. Tôi trông lên thì cô ta lại quay mặt
đi. Nhưng trong lúc đó, tôi vẫn có cái cảm giác rằng đôi mắt
cô đang nhìn tôi.

Hôm sau, tôi để ý đến Hậu. Cô ta rất trẻ, mới độ mười lăm,
mười sáu tuổi. Người mảnh rẻ và uyển chuyển như một
cành non, khuôn mặt xinh xắn và tươi. Tuy vậy, tôi cũng
không chú ý lâu đến cô, chỉ coi cô như một nữ sinh còn nhỏ
tuổi, ngây thơ và trẻ dại.

Nhưng thỉnh thoảng những lúc tôi thơ thẩn đi chơi, hình ảnh
cô ta lại thoáng hiện qua trong trí. Ở chỗ này, tôi chỉ nhận
thấy những người đàn bà nhà quê cục mịch và ngượng
nghịu. Cô Hậu là biểu hiệu sự tươi tắn, và thanh nhã. Từ
hôm tôi về đây, một đôi khi cũng cùng cô nói chuyện, và



nhờ cô những công việc vặt như khâu vá quần áo. Thỉnh
thoảng tôi cho cô mượn các tờ báo cũ, và mấy quyển tiểu
thuyết tôi đem theo.

Những cơn gió mạnh của đồng nội, mùi thơm mát của hoa
cỏ, và vẻ rộng rãi của khoảng trời mây chiếm cả linh hồn
tôi. Những cuộc đi chơi lâu trong các vườn trè nương sắn,
hay trên sườn đồi làm cho người tôi bồng bột, hoạt động
hơn lên. Những lúc ấy, tôi muốn có một người con gái đi bên
cạnh, để chia sẻ bao nhiêu cảm giác say sưa ấy.

Nhưng tôi còn ham muốn những cái thú mà một cô thiếu nữ
không đem đến được. Tôi còn thích ngắm cảnh rừng đồi,
thích vượt qua những nơi cỏ và lau sậy sắc làm sây sát cả
chân tay. Những buổi trưa nắng, tôi tìm chỏ có bóng mát,
phanh áo nằm trên cỏ thiu thiu ngủ. Những mộng đẹp đến
ám ảnh tôi, những mộng mà trong ấy tôi mơ màng khoác
tay một cô gái cùng đi len lỏi trong vườn trè. Rồi dần dần
hình dáng cô gái đó rõ rệt là hình dáng cô thiếu nữ con ông
Ba.

Tôi vùng tỉnh dậy, bước đi nhanh như để tránh xa sự ám
ảnh ấy. Tôi lên đồi cao để gió mát thổi vào trán, để mớ tóc
bay phất phơ theo chiều gió mạnh.

Tuy vậy, mỗi ngày tôi lại chú ý đến cô ta hơn lên. Mà cô
cũng hình như tìm hết cách để làm tôi chú ý đến cô. Trong
lúc tôi xem sách hay ngồi nghỉ ngơi, hể cứ ngửng đầu lên là
tôi lại thấy cô đăm đăm nhìn tôi, hai mắt nhung như cành
hoa tím ướt; cô vội quay mặt đi, nhưng cũng không kịp để
giấu tôithấy cái vẻ e lệ làm ửng đỏ hai gò má.

Đôi khi, trên cái bàn làm việc trong phòng tôi bổng thấy
mấy bông hoa cắm trong bình, hay một bông lớn để trên



chồng sách. Một buổi sáng tôi đã tỉnh dậy, nhưng vẫn nằm
trên giường nhìn ánh nắng qua khe lá; tôi thấy cô Hậu bước
vào, ôm một bó hoa sen trắng mới hái ngoài hồ. Cô sếp hoa
trong bình, rồi quay về phía tôi nở một nụ cười:

- Anh có thích hoa sen trắng không?

Tôi ngồi dậy nhìn cô, khẽ cảm ơn. Tôi thấy mắt cô sáng lên
trong lúc xếp hoa, toàn thân cô như xuất hiện cái vui
sướng. Cô với một bông hoa, hít mạnh hương thơm rồi đi
trở ra. Tôi đưa mắt trông theo, tự nhiên để ý đến dáng điệu
uyển chuyển của Hậu, đến tấm thân mảnh rẻ và thon thon
của cô, rồi tôi thấy một cái ham muốn đến rung động khắp
cả trong người.

Tôi trở dậy ra tựa cửa phòng, thấy Hậu đứng bên cái bệ
ngoài sân, đang với gáo múc nước rửa tay. Người cô nổi
trên nền lá xanh như một bông hoa trong sáng sớm. Tà áo
trắng của cô theo chiều gió bay phất phới, và tất cả ánh
nắng, lá cây, bóng mát cũng hình như đang từng bừng rởn
múa chung quanh người thiếu nữ tươi tắn ấy. Một lát, tiếng
nước rội kêu lanh tanh trên hòn đá nhẳn, rồi từng giọt qua
cái nức che, thánh thót rơi vài bể. Hậu rửa mãi hai bàn tay
xinh xắn, ngắm nghía mãi các ngón tay hồng hào. Rôì tôi
thấy cô nghiêng người trên mặt bể, soi bóng mình dưới
nước, tay đưa lên sửa lại mái tóc. Khi ngửng lên, vô tình
nhìn thấy tôi, Hậu e thẹn vội vàng đi lẩn vào trong vườn.

Từ hồm ấy, lúc nào tôi cũng cảm thấy bóng dáng Hậu quanh
mình. Nhũung sách vở tôi xem đều được xếp đặt rất có thứ
tự, những bút mực trên bàn cất rất ngăn nắp, cho đến cả
quần áo của tôi cũng được tay Hậu chải chuốt rất sạch sẽ.
Tôi đoán cô ta muốn biết về tôi lắm; những sách viết cũ của



tôinhiều lần thấy mở tung, và một đôikhi, một làn hương
thoang thoảng đưa ra, như có một bàn tay ướp nước hoa đã
lần giở đến.

Nhiều bận đi trong vườn, tôi bỗng thấy Hậu, như đột nhiên
gặp tôi, cô e lệ nép vào bên nhường lối cho tôi hay nở một
nụ cười trên đôi môi thắm. Có khi đứng trên đồi, tôi thấy cô
đi men bờ cỏ, tìm kiếm những bông hoa đồng, để làm một
bó hoa mộc mặc hương vị cảnh quê, mà sau này tôi chắc sẽ
thấy mắc trong bình trên bàn học.

Dần dần, tôi quen nói chuyện với Hậu. Khi gặp hai chị em
hái trè trong vườn, tôi dừng lại hỏi một hai câu, để thấy
đôimá nàng hồng lên trong khoảng lá xanh, và đôi mắt đen
của nàng long lanh sáng. Tôi nhận thấy Hậu thơ ngây như
bông hoa cỏ, tâm hồn dản dị như các người quê. Cô giở hết
các áo đẹp ra mặc, nhưng áo kiểu mới sáng mầu và tha
thướt, làm nổi vẻ đều đặn của thân hình; mái tóc cô lúc nào
cũng chải chuốt rất mượt, anh ánh như cỏ. Cô muốn làm
vừa lòng tôi biết bao nhiêu! Cô giáng buộc chung quanh tôi
một vẻ mềm yếu uyển chuyển, một ý thân thiết đậm đà.
Còn tôi, tôi cũng thấy vui vẻ mỗi khi đến gần cô.

Chúng tôi dần trở nên thânmật như một đôi bạn quen.
Những cuộc đi chơi của tôi đều có cô ở bên cạnh. Cô đi sát
vào tôi, có khi tư lự như nghĩ ngợi một sự gì, có khi náo nức
như một đứa trẻ. Những khi len lỏi qua các vườn trè, nhiều
khi tôi giơ tay đỡ cô bước qua một khe đá hay một bụi cây;
cô nắm chặt lấy tay tôi, đưa người lên vai tôi, sung sướng
và tin cậy.

Hậu bây giờ đã khác hẳn cô thiếu nữ rụt rè và e lệ ngày tôi
mới đến. Hậu đã trở nên một cô gái hay làm dáng, mơ



màng và buồn rầu, đầy sức mạnh của tuổi trẻ.

Mỗi ngày, Hậu lại tỏ cho tôi biết cái tình yêu của nàng; một
đuôi con mắt, một nụ cười, một dáng điệu mà tôi hiểu. Thân
thể trẻ con của cô rung động dưới mắt tôi nhìn, tất cả người
cô nở ra trước tình yêu như một cái mầm non trong ánh
nắng. Về phần tôi, tôi cũng săn sóc đến Hậu như một người
tình nhân, riêng với cô, tôi kể những chuyện trên Hà Thành,
chỗ tôi ăn học. Cô hỏi tôi về những thiếu nữ xinh đẹp ở tỉnh,
những quần áo và trang điểm mới, những cuộc giao du của
tôi với bạn gái cùng học một trường. Nghe tôi nói, cô yên
lặng, mơ màng, rồi có khi khi cô vùng nắm chặt lấy tay tôi,
rồn hỏi:

- Anh, em có xinh đẹp như các cô ấy không? Em có trang
điểm khéo hơn không?

Tôi chân thật đáp:

- Có, Hậu đẹp hơn nhiêù, các cô ấy không sánh kịp.

Hậu lắc đầu; nhình tôi bảo:

- Sang năm em cũng lên tỉnh học với các cô đó. Rồi anh
xem, em sẽ đẹp thế nào.

Hậu ngồi lại sát bên, tôi nghe thấy hơi thở của cô rồn rập.
Buổi sớm, cô mặc cái áo lụa mỏng màu đỏ, càng tươi bên
nước da trắng muốt của Hậu. Tôi đoán thấy cái thân hình
mềm mại, hai cánh tay chắc rắn, đôi vúi nhỏ và tròn. người
Hậu như thoảng ra một thứ hương thơm ngát và say sưa.

Những buổi trưa, tôi rủ Hậu ra bờ sông Cống. Chúng tôi bỏ
giầy ngồi trên cổ ẩm, dưới bóng mát của một cày tràm cành
lá um tùm. Trước mặt chúng tôi, giẫy đồi đất tím loè trong
ánh nắng, trời xanh thẳm và sáng như tấm gương. Một vài



đám mây trắng thong thả đi ngang trên đỉnh đồi. Chúng tôi
nghe ngóng cái yên lặng của buổi trưa, hình như theo giòng
nước chói ánh nắng đi xa. Thỉng thoảng, một bóng cá nổi
trong cành lau sậy, lờ dờ lên gần mặt nước như nhìn trộm
hai chúng tôi, rồi lại vùng quẫy đuôi chìm mất.

Hậu sung sướng đùa nghịch như một đứa trẻ con. Cô ngồi
trên bờ, bỏ thõng hai chân xuống khuấy nước. Nước mát và
trong, da chân Hậu trắng xanh bên lá cỏ. rồi chúng tôi tìm
một cây si ven bờ, trèo lên cành lá trên mặt sông, chúm
đầu vào nhau nhìn bóng chúng tôi cùng in xuống nước với
trời xanh. Có khi Hậu và tôi cùng ngả mình dưới bóng cây,
nằm thiêm thiếp trong cái nắng của buổi trưa. Một con chim
ở đâu đến khẽ hót trong bụi, tiếng ríu rít như vướng vào
cành lá, hoà một bản đàn rực rỡ để ru hai chúng tôi trong
những giấc mộng êm đềm.

Hậu chiếm đoạt hết cả ý nghĩ của tôi. Mỗi khi tôi không
muốn nhìn trời mây, cảnh vật, lôi tôi lại trở lại với nàng.
Chúng tôi mang sách ra cùng ngồi đọc ở ngoài vườn, tôi
giảng cho Hậu nghe những chuyện đẹp đẽ trong sách và
thỉnh thoảng tôi thấy nàng có vẻ mơ màng.

Một buổi sáng, chúng tôi đi sâu vào mấy nương trè bên
sườn đồi. Hôm ấy tôi kể nốt cho Hậu một chuyện nàng vẫn
thích. Bỗng tôi dừng lại, vì có cảm giác Hậu không nghe tôi
nữa. Cô nhìn tôi, yên lặng, đôi môi hơi hé nở trên hàm răng
trắng, hai mắt nhung ướt long lanh. Tôi bỏ quyển sách
xuống, nhìn lại Hậu, tự nhiên hồi hộp, yếu mềm trong lòng.
Hậu đưa tay nắm lấy tay tôi, lần lên vai rồi kéu tôi lại gần
mình. Mái tóc chúng tôi vướng vào nhau, tôi thấy trước môi



tôi cái miệng xinh thắm của nàng. Chúng tôi lặng lẽ ôm lấy
nhau, say sưa trong cái hồn đầu tiên đắm đuối của linh hồn.

Hồi lâu Hậu buông tôi ra, thân nàng hãy còn rung động trên
cánh tay tôi. Chúng tôi nhìn chung quanh: cây cối bao bọc
như một hàng rào xanh kín đáo; chỉ có hai chúng tôi nhu xa
lánh hẳng cuộc đời, xa lánh hẳn mọi người, quên cảnh vật
trong say sưa, trong cái đầm thắm của tình yêu tuổi trẻ.

Càng ngày Hậu càng đẹp thêm ra. Tình yêu để lại phảng
phất trên khuôn mặt nàng một vẻ sung sướng hồn nhiên.
Mắt Hậu sáng hơn lên, dáng điệu uyển chuyển thêm; nét
môi của Hậu rõ rệt, càng thắm như bông hồgn đỏ, và lúc
nào cũng như sẵn sàng hé nở đợi chờ cái hôn ân ái. Hậu
thành điềm đạm, băn khoăn hơn trước, với những lúc bồng
bột, những lúc tin yêu. Tôi cũng bắt đầu yêu Hậu; tình yêu
của nàng vừa làm tôi say sưa vừa lạm tôi kỳ dị, như người
đầu tiên bước vào một mảnh vườn đầy hoa cỏ lạ. Những cái
hôn tha thiết và vụng về của Hậu có một hương vị mới mà
tôi chưa từng được hưởng, hương vị đượm ngát của một
bông hoa dại. Vì Hậu, tuy đã đi học ở trường tỉnh, vẫn hãy
còn ngây thơ; nhưng nàng không chất phác như một cô gái
quê, không mộc mạc những người quanh nàng. Tôi thấy
trong Hậu những của quý vô ngần của một tâm hồn vừa
trong sách vừa mê mải.

Một buổi chiều hôm rằm, chúng tôi đi xem hội bắt cá ở làng
vị, phía trên; cả ông bà Ba với cô em gái cùng đi. Chúng tôi
xuống một chiếc thuyền nan ông Ba đã thuê sẵn, ngược
giòng sông Cống đi lên, giữa hai đợt đồi trùng điẹp. Mặt trời
chiếu rực rỡ giải sông, một buổi chiều êm ả và bao la. Giờ
khắc thật rất hợp cho những lời tình tứ, nhưng trong đám



người, tôi và Hậu chỉ ngồi lặng, thỉnh thoảng nhìn nhau.
Chúng tôi không nói, nhưng hai quả tim cùng hồi hộp, mong
muốn được xa cách bọn người kia, khao khát những câu thỏ
thẻ bên tai, nhũung cái nâng niu âu yếm. Suốt buổi hội,
Hậu đăm đăm như chờ đợi, không để ý đến một cuộc vui gì.
Một sự may bất ngờ làm cho chúng tôi sung sướng; ông bà
Ba và cô em có người anh họ giữ lại xem hội đêm, riêng chỉ
Hậu được phép về coi nhà. Tôi cũng tìm cớ thoái thoác xin
về.

Thế là chỉ có hai chúng tôi xuống thuyền. Bấy giờ trời đã
tối, trăng bắt đầu lên, một mặt trăng vàng đỏ, to như một
cái nìa, từ từ nhô lên sau rặng thông ở trên đồi. Tôi đỡ Hậu
xuống thuyền, rồi chúng tôi cởi giầy, để mặc thuyền theo
giòng suối. Trên mặt sông, một cơn gió mát hiu hiu thổi,
tiếng sông róc rách vỗ vào mạn thuyền như một thứ nhạc
vui. Phong cảnh lúc ấy thật là tuyệt đẹp; hai bên bờ sông,
ruộng mạ non phớt theo chiều gió, nương trè sắn thắm ở
ven đồi, mờ dần đằng xa sau một làn sương nhẹ.

Vừa xuống thuyền, Hậu đã ôm quàng lấy vai tôi, kê đầu vào
má tôi, ngập ngừng nói những lời ân ái. Tôi thấy tấm thân
trẻ và dẻo dang của Hậu quấn lấy tôi như một giây leo.
Chúng tôi hoà hơi thở với nhau, tóc nàng bỗng buông sõa
trên người tôi, thoảng ra một thứ hương ngát dịu và đầm
ấm.

Khi tiếng trống hội làng Vị đã nghe không rõ, Hậu ngồi dậy
ở đầu thuyền, một tay dúng xuống sông. Nàng nghịch tung
những hạt nước long lanh sáng như hạt ngọc. Trời đả hết
mây, quang đãng một vùng rộng. Mặt trăng tròn nhỏ lại và
trong hơn, chiếu vằng vặc trên cánh đồi.



Hậu bỗng nhiên cất tiếng hát khẽ khẽ những câu hát phong
tình ở nhà quê mà lần đầu nàng hiểu cái thi vị, bởi vì ca
ngợi cái tình yêu đang réo rắt trong lòng nàng. Hậu có
giọng hát hay, tiếng ngàng ngân dài trên mặt sông theio dịp
sóng. Rồi khi nàng ngừng lại, cả cái yên lặng của quãng
không bao bọc lấy chúng tôi như nghe ngóng. Một tiếng vạc
đi ăn đêm buông lanh lảnh ở đâu đâu.

Hậu tựa vào tôi trên mui thuyền, không nói gì. Còn thuyền
cứ từ từ theo giòng nước trôi đi.

Mùa hè đã hết.

Một buổi sáng dậy tôi thấy cây mẫu đơn đầu vườn đã đâm
bông, những cái nụ con chớm đỏ sắp nở trên các cành. Ông
Ba bảo tôi:

- Cây đơn này có hoa muộn. Mọi khi đầu tháng Bẩy, hoa đã
nở rồi.

Tôi yên lặng không trả lời, nghĩ đến kỳ nghỉ hè của tôi đã
sắp hết, tôi sắp phải rời bỏ cái vườn này lên tỉnh học. Một
cảm giác dịu buồn thấm vào lòng; nhưng một đằng tôi cũng
ao ước được chóng lên Hà Nội, để thấy căn buồng học cũ ở
nhà trọ, những anh em, chị em bạn thân ở nhà trường.
Cánh đồi ruộng đối với tôi bây giờ đã mất cái vẻ thú vị mới
mẻ khi xưa, tôi muốn nói chuyện với những ngưòoi khác,
nhìn những phong cảnh khác.

Nhưng nắng càng bớt rực rỡ bao nhiêu thì Hậu càng buồn
rầu bấy nhiêu. Nàng không thể tự an ủi được vì sắp phải xa
tôi. Một ít chua chát đã lần vào những cái hôn của chúng
tôi, những câu tình tứ đã nhiễm cái buồn của những giờ vui
sắp hết.



Hậu muốn cùng tôi đi thăm lại những chỗ chúng tôi đã dừng
lại trước. Một bụi cây, một hàng cỏ, một phiến đá trong
vườn, là những kỷ niệm của tình yêu, nhắc cho hậu nhớ lại
cái thời kỳ say mến. Chúng tôi lại đến dưới cây tràm ở bờ
sông Cống, chỗ cỏ mượt và dầy mà chúng tôi vẫn nằm. Hậu
nhắc lại những cử chỉ đã quen, nói những câu mà tôi không
còn nhớ hương vị ái ân nữa. nàng ngồi lặng nhìn tôi, thở
dài:

- Sắp hết hè rồi. Mai kia anh đã lên Hà Nội.

Tôi dỗ dành nàng:

- Ðến tết tôi lại về đây với Hậu.

Nhưng nàng lắc đầu, bảo:

- Không, anh sẽ quên em, anh sẽ không nhớ đến em nữa
đâu.

Hậu cúi xuống khóc, không nghe những lời tôi an ủi, vẻ tươi
của nàng mất đi. Hậu trở nên thẫn thờ. Chúng tôi lẳng lặng
đứng dậy trở về. Cỏ bên đường đã ướt sương buổi chiều.
Giòng sông Cống không sáng lạng như trước, nước trôgn
âm u và sâu hơn, chẩy lẫn vào chỗ mờ mờ ở chân trời. Gió
hơi lạnh hắt hịu đưa đến, khiến cho lòng chúng tôi se lại.

Tuy vậy, khi nghĩ đến lúc trở về Hà Nội, đến những cuộc vui
chơi cùng bè bạn, đến những buổi đêm đầy ánh sáng, tôi lại
thấy náo nức và nóng ruột. Tôi nghĩ đến những cô gái lộng
lẫy và đài các ở Hà Thành, như những bông hoa quý. Trong
tâm can tôi đầy những ham muốn, nhớ tiếc, và tôi bắt đầu
thấy hận mình vì một cô gái còn non mà những lời âu yếm
đối với tôi bỗng trở nên xa lạ.



Tháng tám đã đến, kỳ nghỉ hè của tôi sắp hết.

Tôi phải chiều những ý muốn ngây thơ của Hậu. Mỗi lời nói,
mỗi cử chỉ, đối với nàng là một cớ để mà nhớ lại. Những
cuộc đi chơi thơ thẩn của hai chúng tôi, những lúc chạy len
lỏi trong nương sắn vườn trè, buổi đi xem hội ở làng Vị, lúc
nào nàng cũng nhắc tới, nói đến, như để sống lại những thời
khắc đã qua ấy. Tôi, tôi không nhớ rõ nhưnàng. Tâm trí tôi
đã quay đi đến những cuộc tình duyên mới lạ khác ở tỉnh
thàng. Những ngày cuối cùng của tôiở mảnh vườn này, tôi
vừa bâng khuâng vừa mong đợi vẩn vơ, tgrong lòng không
còn chờ tình âu yếm nữa. Thỉnh thoảng, một nét mặt buồn
của hậu, một cái nhìn đắm đuối của nàng, làm tôi hối hận
và chú ý đến nàng hơn. Nhưng chỉ thoáng qua, rồi tuổi trẻ,
sự ham vui, lại đêm đến cho tôi những ý nghĩ khác.

Hậu càng ngày trở nên kỳ dị. Nàng ở bên cạnh tôi, yên lặng
và đăm đăm, có khi hàng giờ không hé răng nói một câu,
chỉ một đôi khi khẽ thở dài. Rồi bỗng đột nhiên, Hậu ôm
chầm lấy tôi, áp má vào ngực tôi, cắn lấy môi tôi đến chảy
máu. Những cái hôn của hai chúng tôi pha lẫn đầy nước mắt
và nức nở.

Ngày tôi phải đi đã đến.

Sau bữa cơm trưa, Hậu và tôi cùng đi chơi một lần cuối
cùng. Trời đầy mây u ám, dồn đuổi nhau ở ven đồi. Một cơn
gió lạnh lùa trong lá tre kêu sào sạc. Một ngày buồn rầu,
ảm đạm, để cho người ta biệt ly. Chúng tôi cầm tay nhau đi,
yên lặng, không vội vàng. Ngày mai đây, tôi với Hậu đã
cách xa nhau, một nơi; nàng ở lại mảnh vườn đầy hao cỏ,
tôi lẫn lộn vào đám những người tuổi trẻ ở Hà thành.



Chúng tôi trèo lên quả đồi cao nhất trong vùng, ngồi trên
phiến đá nhìn xuống dưới. Cánh đồng kẻ ngang kẻ dọc
những ô ruộng khác mầu, phẳng tới tận rặng núi ở chân
trời; giòng sông Cống biêng biếc quanh co khuất khúc như
giải lụa mềm. Tiếng thông reo trơ vơ bên tảng đá làm rung
động. Hậu và tôi một mối buồn man mác.

Bỗng một làn khói trắng toả sau bụi cây ở xa, rồi một chiếc
xe hoả đi ra, trông nhỏ bé như một thứ đồ chơi của con trẻ.
Chính là chuyến tầu mà mai tôi sẽ đi. Còi tầu lanh lảnh kéo
dài đưa đến, vang động trên cánh đồng, khiến tôi nhớ đến
một thế giới khác mà tôi vui vẻ sắp được thấy.

Lúc trở xuống, Hậu muốn men bờ sông Cống đi vòng về.
Qua những khu vườn xinh xắn trên sườn đồi, trông thấp
thoáng qua lá tre những mái nhà gọn ghẽ, Hậu nắm chặt
tay tôi thì thầm:

- Anh Bình, ước gì chúng ta được sống trong gian nhà kia,
không lo láng nghĩ ngợi sự gì, chỉ yêu nhau... anh.

Nàng buồn rầu nhìn con sông Cống, giòng nước chẩy đi
cũng như thời khắc cuối cùng của tôi với nàng. Nhẹ nhàng,
tôi kéo Hậu lại gần tôi, dổ dành an ủi nàng hứa sẽ luôn luôn
về thăm.

Ngày hôm sau, Hậu cùng với ông bà Ba và cậu con tiễn tôi
ra ga. Nàng mắt đỏ lên như mới khóc, tha thiết nhìn tôi,
như muốn cùng tôi khoác tay âu yếm. Nhưng có ông bà Ba
cùng đi, nên hai chúng tôi chỉ yên lặng ngậm ngùi. Ðến một
chỗ rẽ khuất sau bụi rưới, tôi thong thả đi lùi lại. Nhanh
nhẹ, Hậu ôm vội lấy tôi, kê miệng đến môi tôi, hôn một cái
hôn cuối cùng, thất vọng và chứa đầy những lệ.



Ðến ga, trong đám người tấp nập, Hậu buồn rầu đứng yên.
Tôi thấy trong đôi mắt cái vẻ đắm đuối của nàng. Tôi hứa
với nàng sẻ gửi thư về luôn, sẽ nhóo đến nàng. Nhưng trong
thâm tâm, tôi thấy bồng bột, vui tươi. Còn Hậu thì đứng
lặng, tê tái và ủ rũ, khoé mi rớm nước mắt, lòng thắt lại bởi
thất vọng và nhớ thương.

Tiếng còi vang lên, bọn hành khách xô đẩy tranh dành; tầu
đến. Tôi cúi chào ông bà Ba, ẳm cậu bé lên hôn, rồi đưa
mắt nhìn nàng. Lúc lên tầu, quay lại tôi thấy bóng dáng Hậu
lẫn vào đám người nhà vẫn đứng yên trên sân ga vắng. Một
bụi cây, chỗ rẽ, rồi cánh đồi che lấy cái ga nhỏ bên đường.

Hơn ba năm đã qua.

Tôi đã không giữ lời hứa. Từ hôm về đến Hà Nội, tôi không
viết lá thư nào cho nàng. Nhiều bận tôi đã lấy giấy mực ra
định viét, nhưng lại thôi. Cái kỷ niệm tôi giữ được của vườn
trè và người thiếu nữ dần mờ đi trong trí nhớ, nhường chổ
cho một hình ảnh mơ màng, một hình ảnh lung linh, dịu
dàng và xa xôi, khiến lắm lúc tôi nghĩ tưởng đến một
chuyện tình ái ngây thơ, tôi đã mơ thấy trong một mãnh
vườn dưới ánh nắng mùa hè.

Năm sau nữa, một cái thiếp mời màu hồng gửi đến làm tươi
tắn hình ảnh Hậu; tôi lặng nghĩ một lát đến cô thiếu nữ mê
mải ấy đã yêu tôi với những ham muốn trong sáng và tha
thiết. Nhưng tôi không muốn về dự tiệc cưới nàng, và từ
đấy tôi không được tin tức gì về Hậu nữa. Tôi sống cái đời
hoạt động ở Hà Thành, với những tình yêu khác, những
người thiếu nữ khác, mà sự nẩy nở của tâm hồn trong yêu
mến mỗi lần làm cho tôi say sưa. Hình ảnh Hậu dần mờ hẳn
trong trí nhớ tôi.



Tôi quên hẳn nàng đi cho đến khi một sự tình cờ lại khiến
tôi gặp Hậu ở nhà một người bạn quen. Tôi đến nhà người
này dự một tiệc vui mừng. Ðến nơi, bạn tôi chỉ một người
đàn ông còn trẻ tuổi, giới thiệu:

- Ông M... rể ông Ba trên tỉnh P. đấy anh có biết không?

Tôi gật đầu, chào lại, rồi chú ý nhìn một cách tò mò người
khách mới. Chồng Hậu là một người có vẻ thông minh và
rụt rè, hơi ốm yếu. Chúng tôi ngồi thong thả nói dăm ba câu
chuyện rời rạc, không có cảm tình gì.

Rồi cửa phòng bỗng mở rộng, tiếng nói ríu rít làm tôi quay
ra; Hậu ở ngoài bước vào tay giắt một đứa bé. Nhận thấy
tôi Hậu e thẹn, hai má ửng đỏ; nàng vội cúi mặt xuống, ôm
lấy con, tôi cũng bối rối đứng dậy đưa mắt nhìn nàng. hậu
bây giờ trông đẹp hơn trước, môi thắm hơn, người nở nang
hơn cô gái trẻ năm xưa. Toàn người nàng có một vẻ đáng
yêu mĩ miều và đằm thắm, như bông hoa nở đã vừa độ. Tôi
ngây người nhìn ngắm nàng trong trí nhớ bỗng vụt nổi lên
những kỷ niệm đã lắng sâu, những hình ảnh rực rỡ của cánh
vười đồi. Ðứng gần Hậu, tôi thấy cảm động mến yêu như
lần đầu tôi yêu nàng.

Nhưng Hậu bây giờ đã có chồng rồi. Khi tôi quay lại nhìn
chồng nàng, tôi thấy rõ cái lạnh đạm của người đàn ông ấy,
bên cái vẻ đẹp lộng lẫy đáng yêu của Hậu. Nàng có sung
sướng không? Nàng có nhớ đến tôi không? Ngậm ngùi, tôi
nghĩ đến cuộc ái ân ngắn ngủi của Hậu với tôi trong mấy
thàng hè; cái tình yêu ấy biết đâu không vân còn để lại
trong lòng một vẻ rực rỡ như ánh nắng trong vườn.



T
24: NGƯỜI BẠN CŨ

ôi với Khanh - người bạn duyên nợ trăm năm -
đang ngồi cùng bàn câu chuyện làm ăn, ấm
nước chè giải khát pha đã hầu nhạt. Chuông
đồng hồ điểm mười một giờ; ngọn đèn lụt dần,
dầu hỏa trong bầu do một tay rót có điều độ
chỉ cháy được đến thế là hết. Cảnh tịch mịch

một đêm khuya ở tỉnh nhỏ thật buồn bã, khiến tôi lại nhớ
đến những đêm náo nhiệt, đầy ánh sáng ở Hà Nội.

Khanh sửa soạn sắp ẵm con đi nghỉ, thì bỗng có tiếng gõ
cửa rồi vú già vào.

- Thưa cậu, có người đàn bà nào hỏi cậu.

Tôi thất ý bảo:

- Sao vú không nói tôi vắng, bảo người ta lúc khác hãy đến
có được không?

- Thưa, người ấy có việc cần, con không dám tự ý.

Tôi ngạc nhiên ngửng lên nhìn vợ, thì Khanh cũng đang
ngạc nhiên nhìn tôi, đôi lông mày lá liễu đã bắt đầu díu lại.
Tôi bảo vú già:

- Vú ra hỏi ai đã.

Người vú vừa quay đi thì Khanh đã sầm ngay mặt lại lườm
tôi mà rằng:

- Đàn bà, con gái, nửa đêm còn hỏi với han gì? Sao cậu
không sai vú già tống khứ đi cho rồi.

Ngay lúc ấy, người vú trở vào:



- Thưa cô Lệ Minh đấy, cậu ạ.

Tôi ngẩn người ra. Lệ Minh, người bạn đồng chí gặp gỡ ở Hà
thành ba năm về trước, sao nay cô lại về đây? Cô đến bí
mật thực. Không biết cô đến tìm tôi có việc gì trong lúc đêm
khuya khoắt này? Đến nhà tránh nạn chăng? Trong một
buổi mà tấm lòng nhiệt huyết còn sôi nổi, tôi đã hứa lúc nào
cũng sẵn lòng giúp cô trong bước khó khăn. Lời hứa đó, và
cái kỷ niệm một thời thiếu niên hăng hái thoáng qua trí nhớ
khiến tôi băn khoăn; một mối lo ngại bỗng nhiên đến ám
ảnh tâm trí làm tan nát cái yên tĩnh tôi đã giữ gìn trong
mấy năm này.

Vú già vẫn đứng đợi. Tôi bảo Khanh:

- Mợ vào trông em nó ngủ trước. Tôi phải ra có việc.

Rồi vội bước để tránh câu bấc chì mà tôi có thể đoán được,
tôi ra ngoài tiếp khách. Trông khách mà kinh ngạc, không
biết có phải Lệ Minh người cũ không. áo sa chùm ngoài áo
cánh trắng càng làm rõ cảnh nghèo khổ ẩn ở trong; hai túi
nhét đầy những thứ lạ gì, há hốc miệng như kêu đói; một
giải lưng lụa đã ám màu xơ xác thoáng qua sợi sa thưa.

Tôi lại nhớ đến Lệ Minh ngày xưa, óng ả biết bao trong
chiếc áo vải rồng, đi đâu cũng cổ động dùng nội hóa mà
chính cô hiến cái gương diễm lệ.

Ngay đến dung nhan cô xét cũng khác xưa, đôi mắt tinh
nhanh buổi trước bây giờ lờ đờ như bị ám sau cái màn lo
nghĩ; đôi gò má hây hây nay không biết vì tuổi hay vì phiền
não ở đời, đôi má kia đã thành ra hóp lại, hai gò má nổi
cao, phải chăng như để tiêu biểu cho kẻ số phận vất vả long



đong. Tôi ngại ngùng, lâu chưa nói được câu hỏi han, cô
cũng ra vẻ sượng sùng, e lệ; một lát, cô khẽ nói:

- Mạnh quân chắc thấy em khác trước lắm.

Nào tôi có trách gì cô! Trong một phút nhìn sự thực, tôi hiểu
chính tôi thay đổi nhiều lắm, mà tự ghen với người nữ đồng
chí. Cái thân trưởng giả nửa mùa tôi nay đã nghiễm nhiên
thành một người tòng sự công sở, họa chăng có lo lắng cho
vợ con đủ ấm no là mãn nguyện. Cái đời nghĩa hiệp lãng
mạn đã thuộc về thời quá khứ, cô đến đây thật là tiếng sét
trong quãng bình minh. Rồi không biết tự nhủ mình hay nhủ
ai, tôi đáp:

- Vâng, người đời ta mỗi lúc một khác.

Lệ Minh như không để ý đến câu triết lý ngớ ngẩn ấy:

- Em đến đây muốn phiền ông anh một việc, chả biết ông
anh có sẵn lòng không?

Tôi hơi chột dạ. Không hiểu nhà nữ đồng chí này lại muốn
bày ra chuyện gì. Song cũng gượng đáp:

- Việc gì, cô cứ cho biết.

Lệ Minh bắt đầu thuật lại quãng đời vừa qua.

- Anh em bây giờ mỗi người một nơi, người nào lo phận
người ấy. Còn em thế cô, một thân lang thang nay đây mai
đó, chẳng làm được việc gì, rồi một buổi chán nản, yếu hèn,
em đã đem thân gửi một nhà lái buôn.

Nghe thấy cô có chồng tôi như đỡ được một gánh nặng, dằn
lòng nghe nốt câu chuyện. Chuyện cô cũng giống như
chuyện trăm nghìn gia đình éo le khác. Gã lái buôn đã dối
cô: gã đã có vợ cả. Cả, lẽ ghen tuông, cô vốn người học



thức, không chịu được phận tôi đòi, một hôm cô ẵm con lên
đường tìm phương tự lập. Cô đến nhờ tôi tìm cho một chỗ
dạy tư, nhất được nhà nào chịu nuôi thày dạy con ở nhà thì
càng hay, vì cô chỉ mong được một chỗ "yên thân" là quí.

Cô nói xong, cúi nhìn đi chỗ khác, như tự lấy làm xấu hổ vì
cái điều mong mỏi tầm thường ấy. Yên thân! Bây giờ chúng
tôi chỉ cầu có thế thôi ư? Tự nhiên tôi thấy khó chịu trong
bộ quần áo lụa, trong căn phòng của tôi bày biện nào đỉnh
đồng, tủ chè, sập gụ, những thứ đồ đạc làm nẩy vẻ thèm
muốn trong con mắt những người đồng sự ở cái tỉnh nhỏ
này. Tôi không giấu được cái mối thẹn thùng đưa lên làm
nóng mặt. Tôi quay lại phía Lệ Minh vừa gặp lúc nàng cũng
đưa mắt nhìn tôi. Hai chúng tôi nhìn nhau ngượng nghịu.

Cô khẩn khoản thêm:

- Thế nào anh cũng cố giúp hộ tôi nhé.

Tôi nhận lời cho qua chuyện. Song tôi cũng thừa hiểu, trước
cái hoạn nạn không xứng đáng kia, một lời hứa xoàng
chẳng cũng quá ư nhạt nhẽo. Không tìm được phương cứu
giúp cô một cách kiến hiệu hơn, tôi tự thấy mình hèn nhát.
Nhưng biết làm thế nào? Mời cô ở lại đây ư? Tôi nghĩ đến cái
giận dữ của Khanh mà sợ: nàng chẳng sẽ làm tan hoang
nhà cửa ra mất?

- Hỏi thế này khí không phải, cô sao không đến chơi sớm
hơn một chút?

Lệ Minh như mới hiểu mình đến giờ vô lý. Cô bối rối xin lỗi:

- Em chỉ còn nhớ chỗ ở ngõ huynh biên cho trước. Đến hỏi
từ sáu giờ tối, họ chỉ quanh quẩn, và em không thuộc phố
tỉnh này thành ra cứ đi vơ vẩn mãi. Và khi còn ở trên Hà Nội



anh hay thức khuya lắm cơ mà. Anh thường vẫn nói, đêm là
ngày của bọn trí thức, em vẫn tưởng thế nên mới dám
đường đột đến đây.

Tìm công việc hộ cô, giới thiệu một thiếu nữ như cô vào một
gia đình nền nếp cũ, tôi cho là khó khăn, mà nghĩ không có
can đảm làm. Giúp cô cái vốn nhỏ để cô tìm cách tự lập, tôi
vẫn cho là phận sự của tôi. Song mợ cháu giữ chìa khóa,
mà Khanh đâu có phải là người có thể lấy nghĩa khí mà
chuyển được lòng. Muốn tìm câu khuyên giải cô, song tôi
thấy chính cần phải khuyên giải cho tôi nhiều hơn, nên tắc
cổ không nói được nên lời.

Đồng hồ đánh mười hai tiếng lanh lảnh trong đêm khuya.
Tôi giật mình nhìn Lệ Minh, lo sợ. Đã một giờ đồng hồ ở nhà
ngoài rồi, chắc Khanh ngờ vực, mà từ nãy đến giờ tôi chắc
đã lẩm bẩm chán.

Lệ Minh như biết ý, đứng dậy xin cáo từ.

Tôi mở cửa tiễn cô ra ngoài. Trông cô đi khuất vào bóng tối,
tôi lại nhớ đến những ngày nào hồi còn trẻ vẫn cùng nhau
hội họp khuya trong một căn phố tối tăm ở ngoại ô Hà Nội.

Tôi đóng cửa trở vào, thấy Khanh vẫn còn giong đèn ẵm con
ngồi đợi trên ghế. Tôi vào, nàng kể lể lôi thôi, trách móc
nào là không biết thương vợ thương con, nào là đã ngần ấy
tuổi - (tuổi mới có ba mươi!) - mà còn toan tính những ai.
Giọng Khanh tấm tức như bị điều gì khổ sở lắm, rồi nàng cúi
mặt tỉ tê khóc. Tôi phải liệu nhời khuyên giải mãi, nàng mới
nín.

Khi nàng đã ẵm con vào màn đi nghỉ, khi cái yên lặng tịch
mịch của đêm khuya đã trở lại trong phòng, tôi cúi đầu suy



nghĩ.

Từ cái dĩ vãng xa xôi thăm thẳm, tôi thấy hiện lên một hình
ảnh rõ ràng, hình ảnh tôi trong lúc còn niên thiếu, một
thanh niên hăng hái, nhiệt thành, bồng bột những điều hay,
sự đẹp, lúc nào cũng mơ màng những việc thành công to
tát, một thanh niên chưa biết đến cái sự thực chua chát của
cuộc đời.

Tôi lại nghĩ đến cái thân thế tôi bây giờ, một viên chức ở
tỉnh nhỏ, sống cái đời yên lặng, trưởng giả, một đời ăn no
mặc ấm, không phải lo lắng cái gì. Tôi hình như cảm thấy
một sự ý hợp hơn.

Rồi tôi băn khoăn tự hỏi xem trong hai cái hình ảnh ấy, hình
ảnh người thiếu niên hăng hái và hình ảnh người trưởng giả
an nhàn, cái hình ảnh nào thật của tôi?

Tôi không dám trả lời.

Rút từ tập truyện ngắn Gió đầu mùa,

Nxb Đời nay, Hà Nội 1937.



A
25: NGƯỜI BẠN TRẺ

nh Bình! Tôi đang mãi ngắm một cửa hàng,
vội vàng quay lại, ngơ ngác nhìn xem ai gọi.
Trên bờ hè phía bên kia, một người nhỏ bé,
bận quần áo ta, miệng cười và giơ tay vẫy. Tôi
chưa nhận rõ là ai. Người đó, đợi cho mấy
chiếc xe tay đi khỏi, rồi tất tả chạy qua đường

đến gần tôi, tay giơ ra vui vẻ.

- À, anh Bào.

Chúng tôi mừng rỡ. Bào nắm chặt lấy tay tôi, lay đi lay lại:

- Anh chưa quên tôi à?

Tôi đáp:

- Quên thế nào được một người bạn học cũ. Nhất là anh thì
tôi lại càng nhớ lắm.

Một tia vui thoáng qua trong mắt Bào. Anh thong thả nói:

- Lâu lắm rồi anh nhỉ. Thấm thoát thế mà đã hơn bảy, tám
năm đấy. Anh trông tôi có khác trước lắm không?

Tôi nhìn Bào từ đầu đến cuối, rồi đáp:

- Không khác mấy, chỉ có hơi gầy đi một chút. Nhưng cái vẻ
"con gái" của anh thì vẫn vậy, không khác tí nào!

Hai chúng tôi cùng cười. Khi còn học ở trường, anh Bào vẫn
có cái huy hiệu là"con gái" do anh em tặng. Vì hồi ấy, anh
mới có mười ba tuổi chúng tôi học ở lớp nhất hai má anh
hồng hồng và vẻ mặt anh nõn nà trông xinh xinh như một
cô con gái thật. Mà tính tình anh cũng ngây thơ nữa.



Mới đầu còn gọi đùa, sau cái tên ấy thành quen, các bạn
học ai cũng gọi anh Bào như thế. Chúng tôi thường trêu anh
bằng cách gọi anh lại gần, xoa đầu anh mái tóc anh rất đẹp
hôn đùa vào má rồi bảo: "Cô gái bé tôi xinh chửa", hoặc
một câu khác tương tự. Anh Bào cố sức giang tay chúng bạn
ra, mặt anh thẹn đỏ lên, trông lại càng đáng yêu và càng
giống cô con gái lắm.

Sự nhắc lại những kỷ niệm chung ấy làm chúng tôi trở nên
thân mật như xưa. Tôi khoác tay Bào vừa đi vừa nói
chuyện.

- Tôi nghe hình như anh đang học ở ban thành chung Nam
Định cơ mà. Sao bây giờ anh lại lên đây?

Bào buồn rầu đáp:

- Tôi bị đuổi rồi anh ạ. Từ đầu năm ngoái.

Anh kể lại cho tôi nghe cái duyên cớ: anh đang học năm thứ
tư sắp thi ra, thì xảy ra việc các học trò để tang một nhà chí
sĩ. Cả lớp cùng bị đuổi. Sau ít lâu, mọi người lại lục tục xin
vào và được phép trở về học. Chỉ có anh và mấy người nữa,
mà không biết kẻ nào đã vu cáo là cầm đầu cuộc bỏ học bị
đuổi hẳn. Anh không minh oan được. Cả cha anh ở bên Thái
cũng sang, vào nói với ông đốc, nhưng vô hiệu.

Từ độ ấy, thầy tôi giận tôi lắm. Nhà tôi nghèo, anh cũng
biết, mà tôi lại là hy vọng độc nhất của cả gia đình, các em
tôi thì còn bé.

Thầy mẹ tôi khổ sở lắm mới nuôi tôi ăn học đến thế. Vậy
mà đột một cái bị đuổi.

Ngừng một lát, anh Bào tiếp:



- Tôi về nhà không chịu được. Thầy tôi cứ uống rượu say, rồi
chửi mắng tôi là đứa con bất hiếu phụ công cha mẹ, không
nghĩ gì đến nhà cửa, chỉ đua đòi anh em đến nỗi bị đuổi.
Thầy tôi bắt phải ra Hà Nội tìm việc làm, bảo nếu không
được thì đừng về trông thấy mặt nữa.

Anh Bào khẽ thở dài:

- Nếu không có công việc thì thật tôi cũng không dám về.
Thầy tôi nghiêm lắm anh ạ.

- Sao anh không xin đi làm?

- Không được. Tôi bị cấm suốt đời không được làm việc
trong các sở của nhà nước.

Anh Bào trở nên yên lặng. Một lát, tôi hỏi:

- Còn các nhà buôn? Các sở tư?. Ấy, tôi cũng chỉ còn hy
vọng ở những chỗ ấy. Nhưng cũng khó lắm, ít người dám
mượn một người học trò bị đuổi và bị cấm. Đi đến đâu, họ
cũng biết. Với lại tôi cũng không có các giấy chứng chỉ, vì có
đi làm bao giờ.

Chúng tôi thôi nói, lặng đi rảo bước trên hè phố. Đến chợ
cửa Nam, Bào giằng tôi ra, bảo:

- Tàu điện 80 đến rồi, tôi phải về nhà không họ đợi.

- Anh ở đâu?

Bào nở một nụ cười buồn trên miệng, trả lời:

- Tôi ở trọ một hàng cơm nhỏ ở dưới ô Cầu Giấy. Không
dám mời anh xuống chơi.

- Thì anh đến chơi đàng tôi. Anh nhớ số nhà rồi chứ?



Bào nhảy vội lên xe điện, giơ tay chào. Tôi nói thêm:

- Thế nào anh cũng đến chơi nhé.

Xe chạy khuất vào chỗ rẽ phố hàng Đẫy. Tôi thong thả trở
bước về nhà, trong óc miên man nghĩ ngợi.

Sự gặp gỡ này vớt lại bao nhiêu kỷ niệm về quãng đời học
sinh của tôi ở tỉnh Thái. Những nét mặt bạn cũ đã quên lại
hiện ra trong trí nhớ, với những buổi học vui vẻ, những cuộc
nô đùa vô tư lự. Bao nhiêu ngày sung sướng của tổi trẻ!

Nghĩ đến Bào tôi đem lòng thương hại. Cậu bé con xinh xinh
giống con gái ấy, với cái vẻ ngây thơ, hồi ấy làm cho chúng
bạn yêu mến. Tôi thường theo anh đến nhà chơi, một căn
nhà lá ở đầu tỉnh. Hai người ngồi trên chiếc chõng tre nói
chuyện bên cạnh, bà mẹ anh Bào tráng bánh trứng và thổi
xôi để đem bán. Thỉnh thoảng tôi mới gặp thầy anh ta; ông
có vẻ nghiêm nghị lắm, và hình như lúc nào cũng ung dung
không làm gì.

Không nhớ là mấy tháng sau, anh Bào đến chơi tôi. Trông
anh khác hẳn, người gầy đi một chút, và xanh xao như ốm.
Anh hình như đã đi bộ nhiều ở ngoài đường, nên quần áo và
giầy đầy những bụi.

Tôi mời anh ngồi, ân cần hỏi:

- Anh đã tìm được công việc làm chưa?

Bào lắc đầu:

- Chưa, anh ạ. Suốt trong mấy tháng nay, tôi đi khắp các
nơi ở Hà Nội mà chẳng tìm được việc gì. Đến đâu người ta
cũng từ chối.



Anh nghĩ một lát, rồi nói thêm:

- Người ta thật là bất công và vô lý quá. Tôi đã làm nên tội
lỗi gì đâu!

Lời nói nghẹn ngào trong cổ họng anh. Anh ngồi thừ người
ra, không buồn uống chén nước che của tôi mời. Tôi cũng
yên lặng, không biết nói gì. Những lời an ủi lúc bấy giờ, tôi
thấy hình như vô ích.

- Anh cứ chịu khó đợi ít lâu nữa xem. Để cái chuyện ấy
người ta quên đi đã.

- Cũng đành phải chờ, chứ biết làm thế nào. Nhưng cũng
phải có tiền để trả tiền trọ chứ.

Anh Bào cố mỉm cười. Cái cười thật đáng thương và ái ngại.
Tôi nhìn kỹ anh: chiếc áo lương anh mặc đã cũ bạc, vá kín
đáo một vài chỗ. Trên mặt anh có bao nhiêu nốt lấm chấm
đỏ dày đặc cả hai má. Vô tình, tôi hỏi:

- Anh bị muỗi đốt dày cả mặt kia kìa.

Anh Bào có vẻ thẹn:

- Chỗ tôi không có màn và không được thoáng. Có khi muỗi
đốt cả đêm không sao ngủ được.

Thấy người nhà tôi sửa soạn dọn cơm, anh đứng dậy cáo từ.
Tôi tiễn anh ra ngoài cửa. Con đường về ô Cầu Giấy thẳng
tăm tắp và bụi mù. Anh bắt tay tôi, toan quay lại đi thì tôi
hỏi:

- Anh không đợi xe điện mà về à? Bào lắc đầu, vỗ vào túi:

- Không hết cả tiền rồi.



Tôi ái ngại, giữ anh lại: "Anh hãy đợi tôi một chút". Rồi vào
nhà lấy mấy hào chỉ còn lại trong túi, ngượng nghịu đưa cho
anh:"Anh cầm tạm mà đi xe".

Bào không nhìn đến tiền, bỏ vào túi rồi nắm chặt lấy tay tôi
khẽ nói:

- Cám ơn anh.

Anh quay ra. Tôi nhìn theo cho đến khi anh lẫn vào đám
người đi làm về.

Một tuần sau, tôi đang qua chợ cửa Nam, bỗng nghe thấy
tiếng gọi. Một chiếc xe tay dừng lại sát hè. Tôi nhận thấy
anh Bào, nằm ngay trên xe, bên cạnh có một người đàn bà
đã đứng tuổi. Anh cố ngóc đầu dậy bảo tôi:

- Tôi về Thái đây, anh Bình.

Tiếng nói phều phào như người hết hơi. Mặt anh đỏ gay, hai
mắt sáng lên một cách khác thường. Tôi sợ hãi hỏi:

- Chết chửa, anh làm sao thế?

- Tôi ốm, anh ạ. Bà chủ trọ sợ tôi chết ở nhà bà nên nhờ bà
này đưa tôi về. Xin chào anh nhé.

Tôi sửng sốt, yên lặng. Người đàn bà nhìn tôi nói, như định
phân trần:

- Cậu ấy sốt cả bảy tám hôm nay rồi. Bà Hai cũng đã sắc
cho cậu ấy mấy chén thuốc nhưng bệnh không đỡ, nên mới
nhờ tôi đưa cậu ấy về vậy. Ông cũng biết, nhà người ta làm
ăn buôn bán, cần phải kiêng giữ.

- Nhưng anh đương ốm thế này thì về làm sao?



Anh Bào nhìn tôi không trả lời, có vẻ mệt nhọc lắm. Tiếng
còi xe hỏa bỗng vang động ở phía ga. Người đàn bà giục
anh phu xe:

- Thôi đi nhanh lên kẻo nhỡ.

Tôi nắm tay anh Bào. Bàn tay anh nóng rực như lửa. Tôi
thấy lòng tôi thắt lại khi xe anh quay đi.

Hơn một năm đã qua. Từ hôm ấy, tôi không nhận được tin
tức gì về anh Bào nữa. Hình ảnh anh mờ dần trong trí tôi.

Rồi một buổi chiều, tôi đang ngồi xem báo dưới bóng đèn
thì cửa bỗng mở. Hai cậu bé mặc áo thâm thập thò ở ngoài
rồi rụt rè bước vào. Tôi ngạc nhiên. Cậu nhớn úp cái mũ
trắng trên ngực, lễ phép hỏi:

- Thưa ông, có phải đây là nhà ông Bình không ạ?

- Phải, tôi đây. Hai cậu hỏi gì?

Cậu bé yên lặng thò tay vào trong người lấy ra một cái gói
con bọc giấy để trên bàn trước mặt tôi, rồi nói:

- Thưa ông, chúng tôi là em anh Bào.

- À... Thế anh Bào đâu?

Cậu bé sẽ trả lời:

- Anh chúng tôi tự tử rồi ạ.

Tôi bàng hoàng cả người, nhìn hai cậu bé. Tôi nhận thấy hai
cái mũ trắng đều có quấn băng tang. Thế ra thực ư, anh
Bào tự tử? Cái chán nản, đau khổ gì đã xui anh chết trong
lúc còn trẻ trung chưa đầy hai mươi tuổi.



Hỏi chuyện, tôi mới biết anh Bào ở trên này về cứ ốm liên
miên mãi. Rồi anh ở nhà không đi đâu nữa. Một buổi chiều
đầu tháng vừa rồi, bà mẹ đi chợ về đến buồng thì đã thấy
anh treo cổ trên xà. Người nhà vội khiêng đến nhà thương
cứu chữa. Anh tỉnh lại một chốc, rồi đến mười một giờ đêm
thì mất.

Cậu bé kể xong, tiếp thêm:

- Trước khi chết, anh tôi có gọi hai chúng tôi lại bảo: "Anh
chỉ có một ngươi bạn tốt là ông Bình. Các em nhớ đem cái
gói này đưa lên cho ông ấy, "

Tôi giở ra, thấy có hai cái ảnh đã cũ. Một bức chụp chung cả
lớp học, hồi còn học ở Thái. Tôi nhận thấy tôi đứng bên
cạnh Bào. Còn bức kia là tấm ảnh nửa người của anh. Nhìn
thấy cái vẻ xinh trai và ngây thơ của người bạn cũ, lòng tôi
thấy nao nao thương tiếc. Nước mắt tràn lên mi, tôi thấy
nghẹn ngào như muốn khóc.

Hai cậu bé cũng lặng lẽ, buồn rầu, đua mắt nhìn tôi. Hai
đứa trông giống anh Bào quá, cũng đôi mắt thông minh và
cái vẻ kháu khỉnh ngây thơ như thế. Tôi chợt nghĩ đến sự
nghèo nàn của nhà anh, đến hai đưa trẻ kia không có chỗ
nương tựa để ăn học, thật là đáng thương.

Tôi xếp hai cái ảnh cũ lại rồi ngọt ngào bảo hai đứa ngồi
xuống ghế. Tôi kêu khẽ:

- Hai em có thương anh ấy không?

Hai cậu cùng yên lặng. Cậu bé nhất bỗng ôm mặt khóc, hai
vai nấc lên dưới tấm áo vải thâm đã cũ.
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ôm ấy ngày thứ hai, nên ít người đi xem, trước
cửa rạp chớp bóng Pathé chỉ lơ thơ có dăm bẩy
cậu học sinh đứng nghếch đầu nhìn mấy cái
quảng cáo lộn xộn dán trên tường. Một hai
người lính Tây đi vơ vẩn, miệng ngậm thuốc
lá, tay đút túi quần, điệu bộ lơ đễnh và buồn

tẻ, hình như họ không có cuộc đi chơi gì nữa, nên bất đắc dĩ
phải đến xem chớp bóng vậy.

Khi tôi bước vào trong rạp, giờ hãy còn sớm. Tuy vậy hàng
ghế "lô" và hạng nhất cũng đã đông người ngồi, toàn là
người Pháp. Tôi đi vào dãy hạng nhì, chọn một chiếc ghế ở
giữa. Tất cả độ hơn một chục người ngồi rải rác cùng một
hàng với tôi.

Lập tức, tôi sửng sốt chú ý đến một người đầm ngồi cách tôi
mấy ghế, đang quay sang phía bên nói chuyện với một cô
gái nhỏ. Cái cảm tưởng tôi có trước nhất là sự ngạc nhiên.
Một người Pháp, mà lại là một người đàn bà, ngồi ở hạng
nhì lẫn với mọi người! Tôi tự hỏi tại sao người đầm ấy lại
không lấy vé lô, hay ít ra vé hạng nhất, để ngồi chung với
những người Pháp sang trọng mà tôi thấy bệ vệ và mãn
nguyện trên các dãy ghế kia? Từ xưa đến nay, chúng ta
quen nhìn thấy người Pháp ngồi ở hạng trên, đến nỗi tôi
không thể tưởng tượng được rằng họ có thể ngồi ở các hạng
dưới. Cũng không một lúc nào tôi có cái ý nghĩ rằng người
đầm kia không có đủ tiền để trả cái vé hạng nhất.

Tôi nhận thấy, cũng như tôi, những người khác ngồi chung
quanh tò mò nhìn vào người đầm. Nhưng họ nhìn một cách



sống sượng và chăm chú quá; trong những con mắt đó, đôi
khi lại thoáng qua một tia lãnh đạm và ác cảm nữa.

Người đàn bà Pháp hình như cũng nhận thấy thế, nên bà ta
cố thu hình cho nhỏ bé lại, và luôn luôn cúi mặt xuống tờ
chương trình để trên lòng. Cô bé quỳ ở trên ghế bên cạnh,
quay lưng lại màn ảnh, chơi đùa với cái mũ da của mẹ. Cô
thỉnh thoảng cất tiếng cười và huýt sáo miệng; lúc ấy bà mẹ
vội vàng đưa mắt nhìn quanh, rồi ra hiệu bảo con im. Và cái
nhìn của bà ta rụt rè e lệ quá, khiến tự nhiên tôi ái ngại và
cảm động.

Đột nhiên tôi tin chắc người đàn bà đó, và đứa con, mới ở
Pháp sang bên này. Nhiều cử chỉ của bà ta đã để tôi đoán
như thế. Bà ta có cái vẻ lạ lùng bỡ ngỡ của người mới bước
chân đến một nơi xa lạ, ngồi vào chung quanh những người
khác giống không hiểu mình, và bà có cái vẻ rụt rè, nhũn
nhặn mà ta không thấy ở nhiều người đầm đã sống lâu bên
này.

Tôi ngắm nhìn bà ta với một cảm tình chân thật mà tôi
không ngăn cấm được. Bà ăn mặc rất giản dị, toàn một màu
đen. Có lẽ bà để tang. Tang cha mẹ, người thân thích hay
chồng? Không biết tại sao, tôi chắc chồng bà đã mất, để lại
cho bà cô gái bé kia. Mỗi khi cô bé quay lại phía bên này, tôi
lại nhận thấy hai người - hai mẹ con - giống nhau quá; cũng
cái khuôn mặt trái soan, cũng mớ tóc vàng, và nhất là đôi
con mắt to, đưa chậm chạp, lúc nào cũng như nhìn ra ngoài
xa.

Một vẻ buồn lặng lẽ và trầm mặc phảng phất trên nét mặt
người đàn bà đó. Thỉnh thoảng bà ôm lấy con ghì chặt vào
lòng như se lại trước cái ác cảm bà đoán thấy ở chung



quanh. Hai mẹ con thủ thỉ với nhau những câu tôi không
nghe rõ, nhưng tôi chắc là những câu đầy vẻ yêu đương
đằm thắm.

Khi trong rạp tối đi, tôi cũng không nghĩ đến xem phim nữa.
Bao nhiêu chú ý của tôi đều đặt vào người đàn bà đó. Trí tôi
tưởng tượng cái đời của bà ta, một người đàn bà hạng trung
lưu bên Pháp, một người làm công có lẽ, vì chồng chết nên
chán nản sang thuộc địa để xa mà quên đi. Tôi cảm thấy bà
ta trơ trọi quá, bỡ ngỡ quá ở nơi xứ sở này. Tôi hiểu cái
buồn và cái lạnh lẽo của bà, lúc này có lẽ bà đang mơ màng
nghĩ đến quê hương ở tận bên kia phương tây, cái làng nhỏ
ở sườn đồi, cái chuông nhà thờ cao lên trên rặng cây, cánh
đồng cỏ, mấy con bò đủng đỉnh trên cái suối trong mà bọn
chị em bạn cùng làng đang quay đập quần áo trên bàn giặt.
Tôi đã đọc nhiều tiểu thuyết của người Pháp quá, nên có thể
tưởng tượng được rõ rệt cái đời của người ấy. Cho nên tôi
hiểu cái nỗi nhớ thương quê hương của bà.

Có lẽ bà quen như ở bên Pháp, nên mới lấy vé hạng nhì. Có
lẽ bên ấy giá vé hạng nhì đối với bà là to rồi. Bởi thế, bà
không biết ở xứ này, một người đàn bà Pháp không bao giờ
lấy vé hạng ấy.

°

° °

Khi đèn bật sáng trong giờ nghỉ, bà dắt con đứng dậy, lách
khe ghế đi ra. Đến trước mặt tôi, bà nhìn tôi một cách dịu
dàng, và rất lễ phép:

- Xin lỗi ông.



Giọng nói của bà ngọt ngào, không có chút gì kiêu ngạo. Tôi
ít khi được nghe một người đầm nói với mình lễ phép như
thế. Tôi chợt nghĩ đến cái lễ độ nhã nhặn của người Pháp,
của những người Pháp thật, những người chưa bị cái hoàn
cảnh bên này làm xấu đi. Tôi nghĩ đến cái lòng nhân từ rộng
rãi, cái tình cảm dồi dào của người đàn bà Pháp, lúc nào
cũng sẵn sàng tha thứ và cúi mình trên những đau khổ của
người ngoài. Và tôi thấy cái ý muốn được thân thiện hiểu
biết những người đàn bà ấy.

Tôi theo ra ngoài rạp, thấy hai mẹ con bà đứng ở đầu hè,
nhìn mặt nước hồ Hoàn Kiếm phẳng lặng như tấm gương.
Trong đám người đi xem không ai để ý đến bà ta cả.

Một đứa bé bán kẹo, lấm lét nhìn quanh để trông cảnh sát,
chạy đến gần bà, giơ hộp kẹo trước mặt cô bé. Tôi nghe
thấy tiếng cô bé đòi mua, rồi bà ta chọn mấy cái kẹo trong
hộp đưa cho con. Vừa mở ví lấy tiền bà vừa hỏi thằng bé
bán kẹo:

- Bao nhiêu?

Đứa bé giơ ba ngón tay ra hiệu, miệng cười sung sướng:

- Ba xu, bà đầm!

Nghe câu trả lời của đứa bé, tôi thấy bà ta mỉm cười, lấy tay
xoa đầu nó và hỏi bằng tiếng Pháp:

- Mày không lạnh ư, con?

Đứa bé nhe răng cười, lắc đầu vì không hiểu gì, rồi vội chạy
vào chỗ tối bởi nó đã thấy bóng thầy cảnh sát ở đằng xa. Bà
ta hơi ngạc nhiên nhìn theo, và nét mặt trở nên buồn như
cũ.



Tôi tự nhiên đem lòng thương mến người đàn bà Pháp ấy.
Cái vẻ buồn âm thầm của bà làm cho tôi cũng buồn lây. Tôi
mơ màng ao ước người Pháp nào cũng tốt như bà; chúng ta
sẽ yêu mến nước Pháp đẹp đẽ và rộng lượng kia bao nhiêu,
và hai giống người khác nhau trên mảnh đất này sẽ hiểu
biết nhau, coi nhau thân như anh em một nhà.

Lúc chớp bóng tan, trời bắt đầu mưa bụi và gió lạnh. Thấy
hai mẹ con bà lủi thủi đi trên con đường vắng tôi chỉ muốn
chạy theo nói cho bà biết cái cảm tình đằm thắm của tôi,
lòng kính trọng của tôi trước sự đau đớn, lòng mến yêu của
tôi đối với một kẻ nhân từ. Nhưng mà tôi chỉ đứng lặng yên,
đứng nhìn theo đến khi hai người khuất vào bóng tối, rồi tôi
thong thả trở về, trong lòng thấy băn khoăn, bực tức không
duyên cớ.

Từ đó, tôi không bao giờ được gặp bà ta nữa. Về sau, nhiều
lần đi xem chớp bóng, tôi để ý tìm nhưng không thấy bóng
hai mẹ con bà ấy đâu cả. Có lẽ bà ta đã đi tỉnh khác rồi
chăng?

Và mỗi khi đêm khuya ở rạp chớp bóng ra về, tôi hay đi
vòng bờ hồ để nhớ lại hình ảnh dịu dàng của người đàn bà
đó. Bây giờ chắc bà ta đã có công việc làm rồi.

Rút từ tập truyện ngắn Nắng trong vườn,

Nxb Đời nay, Hà Nội 1938.
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ỗi buổi tối về tháng chạp, tôi cùng vơi một
người bạn có việc cần phải về quê. Khi ở tàu
xuống một cái ga nhỏ thì đã gần mười giờ
đêm. Chúng tôi còn phải đi qua một quãng
đồng vắng đến bảy, tám cây số nữa.

Trời rét như cắt ruột, mà gió lại thổi mạnh. Chúng tôi vừa
cúi lom khom đi, vừa run cầm cập, tuy đã mặc rất nhiều áo:
bộ quần tây bằng dạ, ngoài khoác áo ba đờ xuy, ngoài nữa
lại khoác một cái áo tơi đi mưa. Một chiếc khăn quàng bằng
len quấn kín lấy cổ và mặt lên đến mang tai.

Cánh đồng chúng tôi đi qua là một cánh đồng mầu, bấy giờ
chỉ còn trơ cuống rạ trên đất nẻ khô. Làng mạc đã ngủ yên
lặng trong đêm tối không còn một bóng lửa nào. Thỉnh
thỏang, bên con đường khúc khủyu chúng tôi đang đi, hiện
ra cái vừng đen thẫm của một cây nhãn, nổi lên nền trời
đen nhạt hơn.

Hai chúng tôi cắm đầu rảo bước mau chỉ mong chóng về tới
nhà. Đi được một quãng khá dài, chân đã thấy mỏi: bỗng
người ban tôi chỉ tay về phía trước, nói:

- Sắp đến quán đa rồi, đến đây ta haÜng nghỉ chân một
chút đã rồi hãy đi.

Tôi gật đầu biểu đồng tình. Quán đa là một cái nhà nhỏ xiêu
vẹo, sắp đổ nát, ban ngày, có một bà cụ già dọn hàng nước
bán cho những người đi làm đồng, nhưng đến tối bà cụ lại
dọn hàng về. Những khi về quê chúng tôi vẫn thường ghé



vào đấy uống chén chè tươi, và nói dăm ba câu chuyện với
những người nhà quê vào nghỉ ở đó.

Gần đến nơi, tôi đã nghe tiếng ào ào của lá đa lật gió, một
cây đa cỗi, mà vùng đấy, người ta bảo đã sống lâu lắm.
Chúng tôi cúi mình bước vào quán, tới cái bục bằng đất, phủ
một manh chiếu, của bà hàng giải lên đấy thay ghế cho
khách hàng ngồi.

Vừa ngồi xuống, chúng tôi đã ngạc nhiên nghe thấy tự trong
xó tối đưa ra một tiếng rên khừ khừ như tiếng rên của người
ốm.

Bạn tôi cất tiếng hỏi:

- Ai đấy?

Chúng tôi nghe thấy tiếng người cựa mình, tiếng chiếu sột
soạt: hình như người đó ngồi dậy. Rồi một tiếng nói khàn
khàn trả lời, tiếp theo mấy tiếng ho rũ rượi:

- Tôi. Các thầy đi đâu bây giờ?

- Chúng tôi về Son.

Tuy có nghe tiếng, nhưng chúng tôi không trông thấy gì cả,
vì trong quán tối như mực. Bạn tôi lại hỏi:

- Ai đó? Sao lại ra đây mà ngủ, có rét chết không?

- Các thầy tính không nhà không cửa thì phải ra đây vậy
chứ biết làm thế nào.

- Làng bác có gần đây không? Sao không ngủ nhờ người
trong làng?

Người ấy lại ho rũ một hồi nữa mới trả lời được:



- Tôi ở An ngay đây. Nhưng mình nghèo khổ ai người ta cho
ngủ nhờ. Và người ta khinh trọng tôi cũng không thích. Ấy,
thà rằng ra ở nhờ bà cụ hàng nước đây lại còn hơn, bà ta tử
tế.

Lời nói khí khái đó làm chúng tôi ngạc nhiên. Người đàn ông
lại hỏi:

- Thầy có thuốc lào cho tôi xin...

- Có. Nhưng mà không có điếu.

- Điếu đây.

Tôi nghe thấy anh ta sờ soạng trong bóng tối. Chúng tôi
nhích lại gần. Tôi cho tay vào túi lấy thuốc, rồi nói với bạn
tôi một câu bằng tiếng Pháp:

- Thật là rét quá nhỉ.

Tức thì người đàn ông trả lời:

- Vâng, rét thật.

Tôi sửng sốt hỏi:

- Bác cũng biết tiếng tây à?

- Thưa, gọi là biết qua loa một vài chữ. Hồi trước tôi cũng có
đi líùnh sang Pháp.

Que diêm đánh lên, thoáng ánh lửa sáng, tôi nhận ra một
người đã đứng tuổi, gày còm và hốc hác, ngồi co ro trên cái
bục đất sát vách. Quần áo bác ta rách nát, trên vai phủ một
cái bao gạo đã thủng nhiều chỗ.

Không đợi cho chúng tôi hỏi, bác ta hấp tấp kẻ chuyện về
thân thế bác, như hể hả vì được kể lại với người lạ cái đời



gian truân của mình:

- Hai thầy nghe, tôi cũng đã có lúc sung sướng, chứ có phải
khổ như bây giờ đâu. Lúc bấy giờ tôi đăng lýnh sang Tây
mới có ngoài hai mươi tuổi. Ở bên ấy bốn năm được lon
bếp, tôi lại có cả vợ đầm, nó thương yêu tôi lắm. Nhưng từ
khi về nước đến giờ, lo việc làm ăn, nên tôi cũng chẳng gửi
tin tức gì sang cả. Không biết ở bên ấy nó ra sao.

Rồi anh ta thuật lại cho chúng tôi nghe cái đời anh đã được
sống ở bên Pháp. Những khi khoác tay vợ đi xe chớp ảnh,
trong túi có ba, bốn trăm quan, vào hàng cà phê uống rượu
rồi đi tiệm khiêu vũ. Những khi theo vợ về quê ở miền
Provence, ra cánh đồng hái nho, rồi cùng đoàn kéo nhau về
nhà hát vui vẻ quanh cái giếng rượu nho ở giữa làng. Anh ta
nhắc lại những tên tỉnh đã ở qua bây giờ xa xôi mờ mịt:
Toulouse, Bordeau, những tên làng nhỏ anh ta qua chơi:
Militry, Saint - Etreuil.

- Bác đã ở qua Paris chưa?

- Có, tôi được ở Paris năm tháng. Montmattre, Bois de
Boulogne tôi đã có đi xem cả.

Chúng tôi lặng yên nghe anh kể không khỏi buồn cười khi
tưởng đến những cảnh tượng xán lạn ánh sáng ở thành phố
Paris, lại nghĩ đến bác lýnh này, bây giờ là một anh nhà quê
An Nam nghèo khổ ngồi bó gối hút thuốc lào trong một cái
quán vắng giữa chốn đồng không mông quạnh.

Bạn tôi hỏi:

- Thế làm sao mà bây giờ bác như thế này?

Bác Lýnh thở dài, như trút bao điều uất ức ra hơi thở, chép
miệng đáp:



- Cũng là cái vận mình như thế, hai thầy ạ. Khi tôi mãn về,
nhà cũng có trâu, ruộng, cầy cấy đủ dư dật. Một năm sâu
ăn, mấy năm mất mùa, nước lụt, thành hết cả. Lại thêm
một vài cái kiện vì rắc rối trong họ, thế là gia tài khánh kiệt.
Đến bây giờ thì thật là một thân một mình, không nhà,
không cửa.

- Thế sao bác không tìm việc làm, hay là xin nhà nước giúp?

- Có, tôi đã đi làm ở tòa sứ được hơn một năm, thì ông quan
thầy tôi về Pháp. Tôi cũng bỏ việc. Từ độ ấy, người ta cũng
có giúp kỳ được mười đồng, kỳ dăm đồng. Nhưng hai thầy
tính sao đủ: tôi lại bị bệnh ho ra máu và lóa mắt nữa, bao
nhiêu tiền vào thuốc men hết cả.

Bác ta nói đến đấy lại với cái điếu cày đánh diêm châm hút.
Tôi thấy mặt bác hốc hác thêm, bác hút xong, đặt điếu, ho
rũ rượi một hồi rồi lại ngồi yên lặng trong bóng tối.

Chúng tôi không biết nói gì để an ủi bác, sửa soạn đứng dậy
đi. Bác ta xin vài chiếc diêm và mấy điếu thuốc lào. Khi que
diêm sau cùng sáng lên, tôi thấy bác nhìn chúng tôi ngập
ngừng nhu muốn xin tiền mà không dám xin chăng? Đã
toan đãi bác mấy hào chỉ nhưng tôi lại lưỡng lự không đưa,
sợ làm tủi bác ta quá. Tôi thấy bác ta khẽ thở dài.

Ra khỏi quán, gió thổi mạnh làm tung tà áo. Trời lấm tấm
mưa, rét buốt cả chân tay. Chúng tôi đi yên lặng, nghĩ đến
người lýnh cũ khôn nạn kia, bây giờ lại đắp manh chiếu rách
không đủ che thân, nằm nhớ lại những lúc khoác tay vợ
đầm bước vào tiệm nhiều ánh sáng, tận bên kia trái đất.
Những kỷ niệm sung sướng ấy bây giờ đối với anh ta chua
xót biết bao.



Như cùng một ý nghĩ, người bạn tôi thong thả nói:

- Chắc anh ta bây giờ đang mơ mộng nhiều cái đẹp lắm thì
phải.

Tôi yên lặng, không trả lời. Chung quanh chúng tôi, cái đen
tối của bóng đêm khuya dầy dằng dặc.



Đ
28: NHÀ MẸ LÊ

oàn Thôn là một cái phố chợ tồi tàn gần ngay
một huyện lị nhỏ ở trung châu. Hai dãy nhà
lụp xụp, mái tranh xuống thấp gần đến thềm,
che nửa những cái chái nứa đã mục nát. Gần
đấy là những quán chợ xiêu vẹo đứng bao bọc
một căn nhà gạch có gác bưng bít như một cái

tổ chim, nhà của một người giàu trong làng làm ra để bán
hàng. Người ở phố chợ là bảy tám gia đình nghèo khổ
không biết ở đâu, mà người dân trong huyện thường gọi
một cách khinh bỉ: những kẻ ngụ cư. Họ ở đâu đến đây
kiếm ăn trong mấy năm trời làm đói kém, làm những nghề
lặt vặt, người thì kéo xe, người thì đánh dậm, hay làm thuê,
ở mướn cho những nhà giàu có trong làng. Người ta gọi mọi
gia đình bằng tên người mẹ, nhà mẹ Hiền, nhà mẹ Đối, nhà
mẹ Lê. Những gia đình này giống nhau ở chỗ cùng nghèo
nàn như nhau cả.

Nhà mẹ Lê là một gia đình một người mẹ với mười một
ngươì con. Bác Lê là một người đàn bà quê chắc chắn và
thấp bé, da mặt và chân tay nhăn nheo như một quả trám
khô. Khi bác mới đến phố, ai ai cũng chú ý đến đám con của
bác: mười một đứa, mà đứa lớn mới có mười bảy tuổi! Đứa
bé nhất hãy còn bế trên taỵ

Mẹ con bác ta ở một căn nhà lá. Chừng ấy người chen chúc
trong một khoảng rộng độ bằng hai chiếc chiếu, có mỗi một
chiếc giường nan gãy nát. Mùa rét thì trải ổ rơm đầy nhà,
mẹ con cùng nằm ngủ trên đó, trông như một cái ổ chó, chó
mẹ và chó con lúc nhúc. Đối với người nghèo như bác một



chồ ở như thế cũng tươm tất lắm rồi. Nhưng còn cách kiếm
ăn? Bác Lê chật vật, khó khăn suốt ngày cũng không đủ
nuôi từng ấy đứa con. Từ buổi sáng tinh sương, mùa nực
cũng như mùa rét, bác ta đã phải trở dậy để đi làm mướn
cho những người trong làng. Những ngày có người mướn ấy,
tuy bác phải làm vất vả, nhưng chắc chắn buổi tối được mấy
bát gạo và mấy đồng xu về nuôi lũ con đói đợi ở nhà.

Đó là những ngày sung sướng. Nhưng đến mùa rét, khi các
ruộng lúa đã gặt rồi, cánh đồng chỉ còn trơ cuống rạ, dưới
gió bấc lạnh như lưỡi dao sắc khía vào da, bác Lê lo sợ, vì
không ai mướn bác làm việc gì nữa. Thế là cả nhà nhịn đói,
mấy đứa nhỏ nhất: con Tý, con Phún, thằng Hy mà con chị
nó bế, chúng nó khóc lả đi mà không có cái ăn. Dưới manh
áo rách nát, thịt chúng nó thâm tím lại vì rét như thịt con
trâu chết. Bác Lê ôm lấy con trong ổ rơm, để mong lấy cái
ấm của mình ấp ủ cho nó. Thằng con lớn thì từ sáng đã
cùng thằng Ba ra cánh đồng kiếm con cua, con ốc, hay sau
mùa gặt, đi mót những bông lúa còn sót lại trong khe
ruộng. Thật là sung sướng, nếu chúng mang về được một
lượm, trong những ngày may mắn. Vội vàng bác Lê đẩy con
ra, vơ lấy bó lúa, đem để xuống dưới chân vò nát, vét hột
thóc giã lấy gạo. Rồi làm một bữa cơm nóng lúc buổi tối giá
rét, mẹ con ngồi chung quanh nồi cơm bốc hơi, trong khi
bên ngoài gió lạnh rít qua mái tranh.

++++

Cuộc đời của gia đình bác Lê cứ như the á mà lặng lẽ qua
ngày nọ rồi lại đến ngày kia. Tuy vậy cũng có những ngày
vui vẻ. Những ngày nắng ấm trong năm, hay những buổi
chiều mùa hạ, mẹ con bác Lê cùng nhau ngôì chơi ở trước



cửa nhà. Các người hàng xóm cũng làm như thế, các bà mẹ
ngồi rủ rỉ với nhau những câu chuyện kín đáo; các trẻ con
nô đùa dưới quán chợ, còn các bà già thì ngồi giũ tóc cho
chúng và gọt tóc chúng bằng mảnh chai sắc. Thằng cả ngồi
đan lại cái lờ. Còn những đứa khác chơi quanh gần đấỵ
Trong những ngày hè nóng bức, con bác Lê đứa nào cũng lở
đầu. Bác ta bảo là một cái bệnh gia truyền từ đời ông tam
đại nên bác lấy phẩm xanh bôi cho chúng nó. Trông mẹ con
bác lại càng giống mẹ con một đàn gà, mà những con gà
con người ta bôi xanh lên đầu cho khỏi lẫn. Người phố chợ
thường nói đùa bác Lê về đàn con đông đúc ấỵ Bác Đối kéo
xe, người vui tánh nhất xóm, không lần nào đi qua nhà bác
Lê mà không bảo:

- Bác phải nhớ thỉnh thoảng đếm lại con không quên mất.

Bác Lê bao giờ cũng trả lời một câu:

- Mất bớt đi cho nó đỡ tội.

Nhưng mọi người biết bác Lê quí con lắm. Tuy bác hết sức
công bằng, người ta cũng thấy bác yêu thằng Hy hơn cả. Nó
là con thứ chín, ốm yếu, xanh xao nhất trong nhà. Bác
thường bế nó lên hôn hít, rồi khoe với hàng xóm, nội cả nhà
chỉ có nó là giống thầy cháu như đúc. Rồi bác lại ôm con
ngồi lặng yên một lát, như để nhớ lại chuyện gì đã lâu lắm.

Những đêm sáng trăng mùa hạ, cả phố bắc chõng ngồi
ngoài đường, vì trong nhà nào cũng nóng như một cái lò, và
hàng vạn con muỗi vo ve. Dưới bóng trăng, những đá rải
đường trông đen lay láy và lấp loáng ánh sáng. Đất hãy còn
giữ cái nóng buổi trưa và bốc lên một cái mùi riêng, lẫn mùi
rác bẩn và mùi cát. Mọi người họp nhau nói chuyện. Trẻ con
nghịch chạy quanh các bà mẹ, hình như quên cảnh khổ sở,



hèn mọn, ai ai cũng vui vẻ chuyện trò, tiếng cười to và dài
như người lớn, xen lẫn với tiếng khúc khích của các cô gái
chúm chụm sát nhau trong bóng tối, người ta thấy tiếng bác
Hiền nói vang, tiếng bác Đối thuật lại buổi xe kiếm may
mắn. Trong một căn nhà đưa ra một tiếng võng và tiếng hát
lanh lảnh của bác Đối gái, đã đem hết tiền buổi xe kiếm
được của chồng vào hiệu khách mua một cân táo tầu rồi
nằm võng vưà nhai vừa hát trống quân: “Ngày xưa, có anh
Trương Chi..

Mấy năm sau, sự kiếm ăn ngày một thêm khó khăn. Buổi
chợ họp không đông đúc như trước. Những tiếng nói chuyện
trong sương lúc mờ sáng của các người hàng sáo gánh gạo
kĩu kịt trên đò để đem xuống huyện bán, người ta không
nghe thấy nữa. Cái đói kém đến chen lần trong các phố chợ.
Bác Hiền ngày nào cũng gánh hàng đi rồi lại gánh hàng về.
Còn thường thấy bác Đối kéo cái xe không, đi lảng vảng
trong huyện và vợ bác cũng không hay nằm võng hát trống
quân nữa. Bác Lê trong lúc ấy, đi khắp các nhà trong làng,
xin làm mướn, nhưng các nhà có ruộng không ai mướn. Bác
có làm không công, người ta cũng chỉ cho có nửa bát gạo,
đùm bọc về không đủ cho ba đứa con ăn. Những ngày nhịn
đói liên tiếp nhau luôn. Bác Lê thấy đàn con ngày một gầy
còm, buổi chiều bác mệt nhọc chán nản trở về, hỏi thằng cả
xem có đánh được ít cá nào không, thì nó buồn rầu khẽ lắc
đầu, trả lời rằng các hồ ao người ta đã cấm không cho nó
thả lờ nữa.

Mùa rét năm ấy đến, giá lạnh và mưa gió lầy lội. Đàn con
bác Lê ôm chặt lấy nhau rét run trong căn nhà ẩm ướt và
tối tăm vì đèn đuốc không có nữa. Mấy gia đình ở phố chợ
đều đói rét và khổ sở. Nhưng mồi nhà đều lặng lẽ, âm thầm



và chịu khổ một mình, không than thở với láng giềng hàng
xóm lời gì, ai nấy đều biết cũng nghèo khốn như nhau.

Một buổi chiều, mà đàn con đã nhịn đói suốt buổi, bác Lê vá
lại manh áo rét, gọi đứa cả đến rồi bảo:

- Ở nhà trông các em, tao vào ông Bá xem có xin được ít
gạo nào không?

- Ban sáng u đã vào nhà người ta có cho đâu, cậu Phúc lại
còn bảo hễ u

vào nữa thì cậu ấy thả chó ra cắn.

Bác Lê đáp:

- Nhưng biết làm thế nào! Không có thì lấy gạo đâu ra mà
ăn? Thôi tao cứ liều vào lần nữa xem sao.

Nói xong, bác Lê mở cửa liếp ra đi. Trong lòng bác vẫn có
chút hy vọng trong buổi sáng lúc vào xin gạo. Oâng Bá đã
đuổi mắng không cho. Bác nhớ lại cải cảnh sang trọng, ấm
cúng trong nhà ông Bá. Những chậu sứ, câu đối thếp vàng
sáng chói. Không lẽ ông Bá giầu có thế mà không thí cho
mẹ con bác được bát gạo hay sao?

Ở nhà, đàn con bác ngồi nhìn nhau đợi trong ổ rơm. Bác đi
đâu không thấy về. Thằng Hy lắng tai nghe tiếng chó cắn
trong làng rồi bảo chị nó:

- Hình như u về đấy chị ạ.

Thằng cả di lại bên cửa bếp nhìn ra ngòai. Bỗng có tiếng
chân người rầm rập, đến tiếng gọi, rồi lũ trẻ thấy bác Đối và
một người nữa khiêng bác Lê vào trong nhà. Trên bắp chân
người mẹ, máu đỏ chảy ròng ròng.



Thằng cả hiểu ngay mẹ nó bị chó ông Bá cắn. Bác đặt người
bị thương xuống chiếu rồi ra đi sau khi dặn:

- Bây giờ, bác lấy lá lốt mà dịt cho nó cầm máu. Chó tây
cắn thì độc lắm đấỵ

Khi bác đi khỏi, lũ trẻ xúm quanh lấy mẹ. Thằng Hy vừa
mếu máo vừa hỏi:

- U làm sao thế, u?

Bác Lê nén cái đau, giảng cho con biết:

-Thật cậu Phúc ác quá! Đã không cho thì thôi lại còn thả chó
ra đuổi, tao đã chạy mà không kịp, nên nó cắn phải. May
gặp bác Đối, chứ không biết bao giờ mới lê được về đến
nhà.

Bác ngừng lại nhìn đàn con ốm yếu, rồi thở dài:

- Thế là mẹ con lấy gì ăn cho đỡ đói bây giờ.

Thằng Hy òa lên khóc, con Tý cũng khóc theo. Bác Lê giơ
tay ôm chúng nó vào lòng nghĩ thân phận mình, bác cũng
ứa nước mắt.

Đêm ấy, bác Lê lên cơn sốt. Những cái rùng mình lạnh lẽo
nối nhau lướt trên da bác, manh chiếu rách không đủ đắp
ấm thân. Trong lúc mê sảng, bác Lê tưởng nhớ lại cả cuộc
đời mình, tư` lúc còn bé đến bây giờ, chỉ toàn những ngày
khổ sở nhọc nhằn. Cái nghèo không biết tự bao giờ đã vào
nhà bác. Lúc sinh ra bác đã thấy nó rồi, và từ đó nó cứ theo
liền bác mãi. Nhưng có người mướn làm thì không đến nỗi.
Bác nhớ lại những buổI đi làm khó nhọc, nhưng bác vui vẻ
được lĩnh gạo về cho con, những bữa cơm nóng mùa rét,



những lúc thằng Hy và con Tý vui đùa giằng co chiếc bánh
bác mua cho chúng.

Rồi đến những ngày đi mót lúa mỏi lưng trên cánh đồng,
nhặt những bông lúa thơm, những lúc vò lúa dưới chân...
Bác Lê nhớ lại cái cảm giác vui mừng khi thấy cạnh bông
lúa sắc sát vào thịt da. Đấy còn là những ngày no đủ. Rồi
đến những buổi chợ sáng, những ngày nhịn đói như hôm
naỵ Bác mơ màng thấy vàng son chói lọi trong nhà ông Bá,
thấy nét mặt gian ác của cậu Phúc, con chó tây nhe nanh
chồm đến.

- Trời ơi! Sao tôi khổ thế này?

Tiếng kêu thất thanh của bác làm lũ trẻ giật mình, chúng nó
ngồi dậy đưa mắt sợ hãi nhìn người mẹ.

Hai hôm sau, bác Lê lại lên cơn mê sảng rồi chết. Người
trong phố chợ gom góp nhau mua cho bác một cỗ ván mọt,
rồi đưa giúp bác ra cánh đồng, chôn vùi dưới bãi tha ma nhỏ
ở đầu làng.

Khi trở về, qua căn nhà lạnh lẽo âm u, họ thấy mấy đứa con
nhỏ con bác Lê ngồi ở vỉa hè. Con Tý đang dỗ cho thằng Hy
nín khóc, nói dối rằng mẹ nó đi chợ một lát rồi sẽ về. Nhưng
họ biết rằng bác Lê không trở về nữa và họ thấy một cái
cảm giác lo sợ đè nén lấy tâm can họ, những người ở lại,
những người còn sống mà cái nghèo khổ cứ theo đuổi mãi
không biết bao giờ hết.



N
29: NHỮNG NGÀY MỚI

hững bông lúa vàng mới cắt xong đều xếp rải
rác từng hàng trên bờ ruộng, trong đám cỏ
xanh mọc dầy. Mỗi khi gặt được vài lượm lúa
người thợ hái ôm sát bó lúa thơm vào người,
đem ra xếp vào chỗ lúa trước. Rồi họ lại trở
vào ruộng, đứng theo hàng những người bạn

gặt. Tiếng hái đưa vào gốc lúa xoàn xoạt như tiếng trâu bò
ăn cỏ.

Chăm chú vào công việc làm, Tân không để ý gì đến cảnh
vật chung quanh. Chàng cũng không thấy mệt nữa, tuy ánh
nắng chiếu trên lưng nóng rát, và mồ hôi từng giọt rỏ ở trên
trán xuống. Tân chú ý đưa cái hái cho nhanh nhẹn, mỗi lần
bông lúa rung động chạm vào mặt, vào người, mùi lúa chín
thơm lại phản phất lẫn với mùi rạ ướt mới cắt. Mùi thơm đó
làm cho chàng say sưa như men rượu. Tân lại cố hết sức
gặt, chỉ lo không theo kịp hàng những người thợï khác.

Buổi sáng khi Tân ngỏ ý cầm hái xuống gặt, bọn thợ hái
chàng mượn đã mấy hôm nay đều trông chàng mà cười.
Một cô gái trong bọn, cặp mắt đen nhí nhảnh dưới vành
khăn vuông che kín đầu, nói đùa:

- Ông để mặc chúng tôi, bộ ông thế kia thì gặt được độ ba
nẹn lúa.

Mọi người vui vẻ cười làm Tân cũng cười theo.

Người già nhất trong bọn, một ông cụ râu tóc đã bạc, nhưng
da xém đen và khỏe mạnh, lẳng lặng đem một cây hái ra



mài trên bờ ruộng. Khi mọi người sửa soạn xong, ông cụ
đưa cho Tân cây hái, lưỡi sáng loáng nói:

- Lưỡi sắc thế này thì cắt cứ ngọt như cắt cỏ.

Cắt được mấy lượm lúa, Tân thấy cánh tay mỏi rã rời.
Chàng tưởng không thể nào gặt được nữa. Tuy vậy, cố hết
sức chàng cũng chưa theo kịp bọn thợ gặt. Nhưng được vài
bước, Tân lại phải dừng lại để thở. Chàng nhận thấy cô gái
ban nãy, tuy tay đưa hái thoăn thoắt nhưng vẫn để ý nhìn
chàng. Còn ông cụ già cứ điềm đạm gặt, bên cạnh ông ta,
những bông lúa đã xếp thành đống. Tân lại cúi xuống làm
việc. Dần dần mềm dẻo, Tân thấy dễ chịu. Chàng luôn đưa
lưỡi hái, vui vẻ khi thấy những bông lúa chắc, vàng ngả sát
vào người. Tân thấy tâm hồn khoan khoái như không bận
một ý nghĩ gì.

Từ bờ ruộng đằng xa đi lại, một người đàn bà gánh hai gánh
đầy. Ông cụ già thẳng người đứng lên nói vơi các bạn gặt:

- Thôi, hãy nghỉ tay ăn quà đi.

Tân cũng ngừng tay lại. Chàng đương thích làm việc, nói:
"Đã nghỉ rồi cơ à? Sao chống thế". Chàng quên rằng bọn
thợ đã gặt luôn bốn giờ đồng hồ chưa nghỉ, họ làm việc từ
buổi sáng sớm, trong lúc chàng còn ngủ.

Bọn thợ gặt tìm chỗ có bóng mát ở chân đồi nghỉ. Chung
quanh đấy, ở các ruộng khác, những thợ hái cũng đều nghỉ
cả, mỗi người chọn một chỗ dưới gốc cây, tay cầm bát cơm
nếp ăn rất ngon lành. Đấy là bữa quà buổi trưa, vì sáng
sớm trước khi ra đồng, người nào cũng ăn cơm cả rồi.

Mấy người thợ Tân mượn nhìn chàng ra dáng cám ơn lắm vì
Tân rộng rải, bữa cơm sáng đã cho họ ăn một ít cá vụn mà



em chàng mua của bọn đánh dậm. Đến lúc đổi đồng, chàng
lại cho phép họ được đem lúa đổi lấy một ít chả để ăn với
xôi và bao diêm, gói thuốc cho mọi người. Bởi vậy, họ rất
sung sướng vì ngày công tám xu của họ còn nguyên không
phải tiêu dùng đến.

Thấy Tân dễ dãi vui tính, họ cũng vui vẻ trò chuyện trước
mặt chàng, không còn ngượng nghịu hay giữ gìn gì nữa.
Ông cụ già gọi chàng đến bên cạnh mời hút thuốc lào và
uống nước. Cụ rót trong cái vò sành ra một bát nước đỏ
thẫm ra đưa cho Tân:

- Cậu thử uống bát nụ vối này mà xem. Không có thứ nước
nào ngon hơn nữa.

Thật đúng như vậy, Tân chưa uống bát nước nào ngon hơn
bát nước vối của ông cụ. Chàng nghĩ đến khi còn ở Hà Nội,
uống rượu bia và nước chanh ngâm đá, nhưng chưa thấy
bao giờ khoan khoái như bây giờ.

Ăn xong, trên ven đồi, bọn thợ gặt nằm dài trên cỏ ngủ. Các
thợ đàn bà họp nhau lại một chỗ ăn trầu và nói chuyện mùa
màng còn ông cụ thì loay hoay buộc lại mấy cái hái để dùng
đến buổi gặt chiều.

Cánh đồng lúa chín lóe vàng dưới mặt trời buổi trưa. Từng
chỗ, ở thửa ruộng nào đã gặt rồi, gốc rạ lấp lánh như dát
bạc. Phía xa, làng mạc ở chân trời rung động trong ánh
nắng.

Tân nằm trên thảm cỏ, nhìn lên. Qua khe lá lung lay, chàng
thấy trời xanh trong và mát. Mùi cỏ và mùi lúa thơm bốc lên
xung quanh, Tân cảm thấy cái sung sương của một người
làm xong công việc. Chàng thấy vui vẻ, một mối tình nảy nở



giữa tâm hồn Tân với những người thợ gặt giản dị và mộc
mạc chung quanh chàng.

Họ làm việc xong cũng vui vẻ, sung sương tuy những lúa
gặt không phải là của họ. Tân cũng vậy, chàng biết rằng
những bó lúa kia đem bán đi thì có lẽ không đủ tiền trả
công người làm. Song những bông lúa ấy đối với Tân quý
lắm và như có một ý nghĩa thiêng liêng, đấy là kết quả của
cả một năm làm lụng khó nhọc và vất vả.

Tân nhìn xuống đồi, ngắm nghía những dải mây trắng lững
thững ở phía xa. Từ khi trở về quê, chàng quen nhìn xét
những đám mây mà trước kia ở tỉnh chàng không bao giờ
để ý đến. Tân nhớ lại tất cả quãng đời niên thiếu của mình
đã qua ở tỉnh thành. Ngay từ khi còn nhỏ tuổi, cha mẹ
chàng đã gởi chàng ở nhà ông chú làm việc trên Hà Nội.
Nhà chàng cũng không lấy gì làm giàu có, nhưng cũng vào
bậc nhất nhì trong làng. Quanh năm cày cấy mươi mẫu
ruộng ở ven đồi vầ chăm bón mấy nương chè, sắn, cũng
thừa đủ chi dụng trong nhà.

Cũng như tất cả những nhà giàu khác ở trong làng, cái hy
vọng của cha mẹ Tân là cho chàng đi học để trở nên thầy
thông hay thầy ký... Mà lúc bấy giờ, chí nguyện của Tân
cũng chỉ có thế, chàng hết sức chăm học nên năm mười
tám tuổi đã đạt được cái hy vọng của gia đình.

Tân mỉm cười khi nghỉ đến cái tâm trạng của mình lúc mơi
đi làm; nghĩ đến cái anh chàng lúc nào cũng ăn bận chải
chuốt như một cô gái, lúc nào cũng nghĩ đến cái quan trọng
của mình. Hình như mỗi cử chỉ của thầy ký trẻ tuổi đều có
ảnh hưởng đến mọi người.



Khi có nạn kinh tế, chàn mất việc. Cái chán nản của Tân và
của cha mẹ chàng lúc bấy giờ thực đến cực điểm. Cha
chàng buồn rầu từ trần. Còn chàng cứ lang thang ở Hà Nội
mấy tháng trời, sống cái đời vất vưởng của anh thất nghiệp.
Chàng đã biết cái thất vọng của những lúc đợi chờ, cái khổ
sở của những đêm không có chỗ trọ, vì trong lúc ấy ở nhà
quê có mình bà mẹ trông nom ruộng nương không xuể, và
giá thóc hơn, nên không có tiền gửi cho chàng.

Nhưng một hôm rét mướt, một ý nghĩ bỗng nảy ra trong trí,
nếu ở đây không đủ sống, tại sao không trở về quê sống cái
đời giản dị của người làm ruộng?

Thế là hôm sau, Tân xách khăn gói về. Rồi từ đấy chàng
hoàn toàn là một người nhà quê dễ dãi. Mới đầu Tân cũng
thấy nhiều sự thiếu thốn khổ sở. Nhưng dần dần chàng
nghiệm ra rằng những cái thiếu thốn đó, không phải là
những cái cần dùng cho cuộc đời, mà là những cái thừa. Sự
cần dùng là ăn với mặc, chàng đã có đủ. Dần dần chàng
mới thấy cái đời chàng sống trước ở tỉnh thành là một cuộc
đời phức tạp và vô vị, không có nghĩa lý gì. Chỉ việc có ăn ở
theo mọi người, nghĩ ngợi theo mọi người, và đi tìm cái vui
chốc lát trong những cuộc hành lạc để mua lấy cái chán nản
về sau.

Tân tiếc hồi thủa nhỏ không sống ở thôn quê để được gần
gũi với cảnh vật. Chàng thích sống bên cạnh những người
nhà quê chất phác và mộc mạc. Bấy giờ chàng mới biết đến
trời đất, đến thời tiết, đến sự thay đổi của mùa nọ sang
mùa kia. Một cơn gió hay một cái mầm cỏ non, đối với
chàng đều có ý nghĩa riêng.



Tân không dửng dưng như trước với những cái chung quanh
mình. Tâm hồn chàng có liên lạc và rung động cùng với
cảnh vật. Chàng có cái cảm giác rằng mình sống...

Buổi chiều, thửa ruộng của Tân đã gặt xong. Cả một cánh
đồng chỉ còn trơ cuống rạ. Bọn thợ gặt đều thu xếp liềm
háiù để trở về. Trên con đường vào làng, các lực điền gánh
những gánh lúa vàng nặng trĩu.

Mặt trời đã xế phía bên kia đồi. Ở dưới thung lũng, sương
mù lạnh trắng xóa lan ra lẫn với làn khói tỏa ở xung quanh
các làng. Cỏ bên đường đi đã ướt. "Về phía xa, có ngọn lửa
của ai đốt trên sườn rặng núi mờ ở chân trời. Tân với bọn
thợ bước đều trở về nhà, ai nấy yên lặng không nói gì,như
cùng kính trọng cái thời khắc của một ngày tàn. Trong cái
thời khắc này, Tân như thấy cảnh vật đều có một tâm hồn,
mà lớp sương mù kia là tâm hồn của đất màu, đã nuôi hạt
thóc cần cho sự sống của loài người.

Khi vào đến con đường khuất khúc trong làng, trời nhá
nhem tối. Qua hàng rào cây, Tân thấy lấp lánh đèn ở sân
các nhà, tiếng néo đập lúa trên cối đá, tiếng hạt thóc bắn
vào nia cót như mưa rào. Đâu đâu cũng thấy tiếng cười nói
vui vẻ, cảnh đêm trong làng thôn quê vẫn yên lặng âm
thầm thì chiều nay hoạt động vô cùng. Mùi lúa thơm vương
lại trong các bụi cây hòa lẫn với mùi đầm ấm của phân cỏ,
bốc lên khắp cả.

Về đến sân nhà, mọi người ăn xong lại bắt đầu làm việc.
Đàn bà vừa đập lúa vừa hát, còn bọn thợ hái ngồi quây
quần bên chiếc đèn con nói chuyện. Ai cũng cười đùa tự
nhiên. Họ đã tận tâm làm việc suốt ngày. Những lượm lúa



vàng sẫm đem đến cho họ cái vui của ngày được mùa, cái
hình ảnh của sự no ấm trong đời.

Tân thấy mình cũng sung sướng như họ, chàng thấy tấm
lòng mình rộng rãi ra, tâm hồn thân thiết, và yêu mến với
cả mọi người.

Sau khi hẹn thưởng cho bọn thợ nồi cơm nếp mới,Tân bước
ra ngõ, nhìn xuống dưới đồi. Trên trời, ngàn sao lấp lánh.
Gió dưới ruộng đưa lên mùi rạ ướt và hơi sương lạnh. Cả
một vùng đêm rộng rãi và bình tĩnh trên cánh đồng yên
lặng.

Tân chợt thấy ở chân phía trời xa, cái khỏang ánh sáng mờ
của tỉnh thành Hà Nội...

Chàng sung sướng nghĩ đến những ngày đầy đủ của mình ở
chốn thôn quê này. Một cuộc đời mới đương chờ đợi chàng...



A
30: SỢI TÓC

nh Thành nhỏm dậy, nghiêng mình chống
khuỷu tay xuống giường rồi bắt đầu nói với
một giọng trầm và thong thả khiến người nghe
hiểu được hết các ý tứ của câu chuyện:

- Tôi có một người anh họ rất giầu và rất ngốc
(có lẽ mình cho anh ta là ngốc, bởi vì hắn không xử sự như
mình, không có những quan niệm về cuộc đời như mình;
nhưng thật ra biết đâu cách ăn ở của anh ta lại không khôn
ngoan hơn, bởi vì anh ta đã giầu và sung sướng?). Tên anh
ta là Bản, Bản rất phục tôi, coi tôi là một người sành sỏi,
thạo đời và nhất là thạo các ngón ăn chơi. Bởi vậy, động có
việc gì, hoặc là muốn mua bán cái gì, anh ta đều không
quên đến hỏi tôi trước.

Hôm ấy, Bân đến rủ tôi cùng đi mua một cái đồng hồ. Anh
ta muốn mua hạng thật tốt, và nhờ tôi xem hộ. Hai chúng
tôi đến hiệu Chabot ở phố Tràng Tiền. Đồng hồ ở hãng này
thì không còn phải nói gì nữa: Thật là những đồng hồ các
hiệu có tiếng, có bảo hành chắc chắn và cố nhiên là giá đắt.
Tôi chọn cho hắn ta cái đồng hồ đeo tay hiệu Movado,
xuống nước hay vùi cát cũng không hề gì. Chiếc đồng hồ
trông rất đẹp. Tôi thấy anh ta mân mê cầm lên ngắm nghía,
xem chừng cũng muốn mua lắm. Nhưng cái tính hà tiện của
anh ta lại thắng cái thích, nên rồi lưỡng lự một lát, anh ta
trả lại nhà hàng, kéo tôi đi ra và bảo:

- Đẹp thì đẹp thật, nhưng mà đắt quá, anh ạ. Thôi, chúng ta
lại các hiệu khách mà mua thì hơn.



Tôi yên lặng gật đầu, và theo đi, cũng chả muốn nói gì.
Trong bụng nghĩ anh chàng này thật là ngốc, có tiền mà
không biết chơi đồng hồ tốt. Lại kiệt nữa. Không biết hắn để
tiền làm cái gì?

Vào một hiệu ở Hàng Ngang, sau khi mặc cả ráo riết từng
hào, anh ta bằng lòng mua một cái đồng hồ hiệu không
mấy ai biết tiếng. Hắn có hỏi ý kiến tôi, song tôi cũng ừ hữ
bảo dùng được cho xong chuyện, vì hắn có mua được thứ
tốt hay không, bấy giờ tôi thực không thấy quan hệ mấy.

Lúc trả tiền, tôi thấy hắn giở ra một cái ví da lớn, phồng
chặt. Hắn đếm giấy bạc thong thả và cẩn thận.

Thoáng nhìn qua, tôi cũng biết trong ví nhiều tiền lắm:
ngoài số tiền bạc lẻ hắn mang ra trả, tôi còn thấy gấp ở
ngăn trên đến năm, sáu cái giấy bạc một trăm nữa, những
giấy bạc mới, màu còn tươi nguyên - "Quái, thằng cha này
làm gì mà lắm tiền thế? Mình thì chả bao giờ có đến được
một trăm bạc bỏ túi!"

Tôi nghĩ thầm và so sánh thế.

Mua xong đồng hồ. Bân rủ tôi đi ăn:

- Ta lên hiệu chén, rồi lát nữa làm một chầu chứ, - hắn vỗ
vào túi - tôi có đủ tiền đây!

Chúng tôi vào hiệu. Bân ăn vui vẻ lắm, có lẽ hắn vừa ý vì
cái đồng hồ mua rẻ. Tôi thì trong óc cứ vơ vẩn cái ý nghĩ
sao một thằng ngốc như hắn - tôi thấy hắn càng ngốc - lại
có lắm tiền thế, còn mình...

Tuy vậy, ý nghĩ cũng không làm tôi ăn mất ngon. Tôi tỏ mặt
sành, gọi những thức ăn quý và đắt tiền, và hai chúng tôi



uống rượu say sưa.

Cơm xong, Bân đưa tôi xuống Vạn Thái, vào nhà một người
nhân tình của hắn. Hình như đã lâu không được đi hát, nên
hắn có vẻ tha thiết và sung sướng đến đáng ghét. Về phần
tôi, không thấy hứng lắm, - đi chơi với một anh có nhiều
tiền mà mình lại khinh là ngốc, không có thú vị mấy -
nhưng chẳng lẽ lại bỏ hắn nửa chừng. Tôi định bụng ở chơi
qua quýt đến nửa đêm thì về.

Nhà hát, ngoài cô nhân tình của Bân, các con em khác trông
cũng khá. Tôi nằm bên bàn đèn nói vài câu chuyện tầm
phơ. Còn Bân, hắn không nghe hát hiếc gì cả. Ngồi nói
chuyện với tôi một lát lấy lệ, rồi hắn cùng với cô nhân tình
vào buồng trong đi nằm một chỗ. Hắn không quên - tính
cẩn thận của anh kiệt! - đem cả cái áo tây trong có ví tiền
vào chỗ nằm, vất trên thành đầu giường.

Một mình tôi ở ngoài đâm chán. Nằm một lát rồi tôi cũng
đứng dậy sửa soạn ra về; Bân vẫn ở trong màn, nói vọng ra
giữ lại:

- Anh hãy ở chơi đã, về làm gì vội. Ngày mai chủ nhật cơ
mà.

- Thôi, tôi phải về. Sáng mai còn có việc.

Vừa nói tôi vừa với cái áo tây của tôi treo trên mắc. Bỗng
nhiên có cái gì chuyển mạnh qua tim: tay tôi yên hẳn lại;
tôi vừa mới nhận ra rằng cái áo tôi đương cầm không phải
là áo của tôi. Thì ra lúc mang áo vào giường nằm, Bân đã
mang nhầm áo. Hai chúng tôi cùng mặc thứ hàng len giống
màu, như vậy dễ lẫn lắm. Tôi ghé nhìn vào phía trong áo



thấy cái ví tiền ở túi thò ra ngoài một ít. Cái ví tiền... mấy
tờ giấy bạc...

- ở chơi đã anh. ở chơi sáng sớm mai về với tôi một thể.

- ờ... ờ...

Tôi điềm nhiên treo cái áo vào chỗ cũ, quay ra. Mấy chị em
cũng phụ họa vào lời mời của Bân, nài nỉ:

- Tội gì mà về bây giờ anh, khuya và lạnh chết.

Tôi chỉ thoáng nghe thấy, trong trí như còn bận sự gì. Bâng
khuâng tôi lại gần giường; một chị nâng chén mời:

- Anh uống chén nước nóng. Rồi nằm xuống đây có hơn
không?

- ờ thì hẵng nằm một lát đã.

Tiếng Bân trong màn đưa ra:

- Phải đấy, đến mai hẵng về. Tôi bảo chị Lan phải làm thế
nào giữ anh ấy lại thì làm...

- Không... thể nào tôi cũng phải về, anh ạ...

Những lời đối đáp ấy cứ tự nhiên buột miệng ra, tôi không
để ý đến. Trước mắt tôi, mấy tờ giấy bạc một trăm gấp
trong ngăn ví, hiện ra rất rõ rệt. Lấy mấy tờ, độ hai tờ - tại
sao lại hai? Tôi không biết - thật dễ dàng quá. Tôi cứ việc
điềm nhiên với lấy áo, mở ví rút ra hai tờ, rồi khoác áo ở
trên vai, ra ý sắp sửa về. Rồi chọn lúc mọi người vô ý - mà
dẫu có ý cũng không ai biết được - tôi đổi lấy áo của tôi vắt
ở đầu giường Bân... Thế là xong, và gọn. Mai dậy Bân biết
mất chắc chẳng bao giờ dám nghi ngờ cho tôi. Mà nghi ngờ
thế nào được?



Tôi về từ đêm cơ mà! Vả lại cái áo đựng tiền hắn đã cẩn
thận mang vào giường ngay từ chập tối, vậy nếu có người
lấy, thì chỉ có người nhà cô đầu mà thôi. Mà người nhà thì
cũng khó lòng đến đấy lấy được, họa chăng có ngay cô nằm
với Bân. ừ, có lẽ Bân sẽ nghi cho nhân tình của hắn lấy...
Chắc thế. Tôi mỉm cười: Bân sẽ không dám nói gì đâu; biết
nhân tình lấy, hắn sẽ im lặng, sợ làm cho nhân tình xấu hổ,
và sợ làm tai tiếng chủ nhà. Hắn vốn tính nhát, với lại hai
trăm đối với hắn chắc chả là bao.

Tất cả những cách xếp đặt ấy diễn qua rất nhanh trong trí
tôi. Chỉ một thoáng thôi, tôi đủ tưởng trước được các việc
xảy ra như thế, êm thấm và yên lặng, và trôi chảy... dễ
dàng quá, mà không còn sợ cái gì cả...

- Mời anh xơi thuốc.

Tôi giật mình đỡ lấy dọc tẩu. Cô Lan đã tiêm xong điếu
thuốc từ bao giờ, quay dọc sang mời. Mắt cô nhìn tôi âu
yếm. Tôi đưa mắt nhìn xuống, cầm lấy dọc hút. Điếu thuốc
kêu vo vo, tiếng như ở đâu đưa lại. Qua làn khói trắng tỏa
ra, tôi tưởng nhìn thấy tập giấy bạc một trăm, còn mới
nguyên gấp trong ngăn ví. Hắn làm gì mà có lắm tiền thế?
Lại mang để trong ví làm gì? Rõ anh chàng ngốc không biết
dùng đồng tiền, tiền ở trong tay hắn cũng uổng. Ngộ có đứa
lấy đi thì sao? Để thế có bữa mất thật...

- Anh nghĩ gì mà thần người ra thế? Say thuốc có phải
không?

Lan để tay nhẹ nhàng lên người tôi, lẳng lơ đưa mắt hỏi. Tôi
giả vờ cười không đáp, rồi xoay nằm ngửa, nhìn lên trần
nhà. Trong người bứt rứt không yên... Lắng nghe thấy tiếng



Bân thì thào và tiếng cười khúc khích của nhân tình hắn
trong màn. Chiếc áo vắt ở đầu giường - chiếc áo của tôi -
chắc vẫn còn y nguyên ở đấy.

Tôi tưởng tượng khi có hai trăm trong túi rồi, lên xe về điềm
tĩnh đi nằm ngủ. Sớm mai mất tiền, thế nào hắn chả về qua
nhà mình. Hắn gọi cửa vào, đánh thức mình dậy và bơ phờ
bảo:

- Tôi mất hai trăm bạc tối hôm qua rồi, anh ạ...

Tôi thấy trước bộ mặt ngạc nhiên của tôi lúc bấy giờ - một
vẻ mặt rất tự nhiên, - và tôi hỏi: "Chết chửa, mất bao giờ?
ở đâu?" - Hắn sẽ thuật lại buổi tối hôm nay, lúc mang áo
vào giường, đến lúc thấy mất: "Chỉ có con nhân tình tôi nó
lấy thôi, anh ạ. Chả còn ai vào đấy nữa..."

- Thế giấy bạc của anh có biên số không?

Nếu hắn không biên số thì mình cứ việc tiêu tự nhiên! Vạn
nhất hắn có biên số rồi, thì bảo hắn đi trình cẩm. Nhưng
mình sẽ tiêu ngay hôm ấy... Một người như mình cầm tờ
giấy trăm vào Gô Đa mua hàng, ai dám nghi ngờ?...

Tôi nhớ lúc ấy tuy vẫn nói chuyện với mấy cô em, tôi xếp
đặt đâu vào đấy rất chu đáo, phòng ngừa đủ mọi việc xảy
ra. Chỉ còn việc lấy, và đổi áo nữa là xong. Rất dễ.

- ấy kìa, anh đi đâu đấy?

- Tôi đi về đây, mai có việc bận, không thể ở lại được.

Tôi đã nhổm dậy đến bên mắc, với áo, chiếc áo của Bân.
Qua lần vải tôi thấy chiếc ví kềnh kệnh răn rắn. Khoác áo
lên một bên vai, tôi đi lại trong nhà, bồn chồn nóng ruột.
Một cô đầu lê guốc ra hé cửa, nhìn ra ngoài trời:



- Tối lắm. Phải vạ gì mà đi bây giờ anh ạ.

- Đâu xem nào...

Tôi cũng đến bên cửa nghiêng nhìn ra ngoài. Tay tôi đưa
vào trong áo, luồn vào khe ví, sờ vào mấy tấm giấy bạc. Tôi
rùng mình. Mấy ngón tay mân mê đầu tấm giấy, một cái,
hai cái...

- Thôi, vào không gió, anh ạ. Vào nằm cho ấm...

Tôi bỏ tay ra - thong thả, không vội gì, - theo vào, cái áo
vẫn đè trĩu trên vai. Tôi ngồi ghé xuống cạnh giường, cầm
chén nước lên nhấp, rồi lại đặt xuống.

Tiếng Bân trong nhà cất lên:

- ông ấy về rồi à?

Tôi đáp:

- Không, đã về đâu. Tí nữa.

Bân nói câu gì sau, tôi cũng không nghe thấy. Tâm hồn tôi
lúc bấy giờ thế nào, tôi không biết rõ. Tôi đứng lên, ngồi
xuống, như một cái máy. Tôi chỉ băn khoăn, bứt rứt, và thời
giờ qua... tôi cảm thấy đi qua tâm hồn tôi từ bên này sang
bên kia... như thế không biết trong bao nhiêu lâu... Tôi khẽ
thở dài, đứng lên lần này thì nhất định.

- Về thôi. Không mai đi sớm lại nhọc chết.

Bân hỏi vọng ra:

- ồ, anh về à? Mấy giờ rồi đấy nhỉ?

- Gần một giờ rồi. Anh cứ ở đây. Cả mấy cô này nữa, đi ngủ
đi cho béo mắt. Bận sau tôi ở lâu nhé.



Tôi đưa tay vuốt mái tóc một cô sán đến gần, hai tay để lên
vai tôi, mắt nhìn ra vẻ âu yếm. Hai cô khác ngồi yên trên
giường, cũng đưa mắt nhìn tôi như chờ đợi.

- Thôi đi ngủ đi.

Tôi gạt tay cô ấy ra, gấp cái áo tây trên cánh tay, rồi đi vào
phía giường Bân nằm. Tôi cúi xuống, tì vào thành giường -
cố ý tì vào chỗ vắt cái áo - nhìn vào trong, qua màn.

- Anh ở lại nhé - tôi mỉm cười - tri kỷ hết đêm nay cho nó
sướng...

Cô nhân tình khúc khích trong chăn. Và Bân ngửa đầu trông
lên, tay với vào tấm màn:

- Mai nhé.

- Oui, à demain.

Nhưng tôi chưa quay ra. Tôi vẫn cứ tì mình trên thành
giường, lưỡng lự, một lát bấy giờ sao lâu thế. Rồi, không
biết tại sao, bỗng nhiên:

- áo anh đây này, đây là áo của tôi.

Và nói thêm bằng tiếng Pháp:

- Anh đếm lại tiền đi. Và để cẩn thận vào trong ấy.

Bân nhỏm nửa người dậy, cầm lấy áo:

- Merci, được rồi.

Tôi bước một bước lùi ra. Thế là hết. Bây giờ thì không sao
đụng đến ví được nữa. Tôi bần thần ngơ ngẩn, mặc lấy
chiếc áo của tôi, và đội mũ... Vừa gài khuy, tôi vừa nói mấy
câu bông đùa vô vị với cô ả đứng ở chân giường sắp tiễn tôi



về. Tôi trùng trình uống nước và hút thuốc, muốn cái thời
khắc này cứ kéo dài ra mãi.

Đến khi ngồi trên xe về qua những phố khuya vắng vẻ, tâm
trí tôi mới dần bình tĩnh lại. Gió lạnh thổi mát trên vừng
trán nóng, và cái cảm giác mát ấy khiến tôi dễ chịu. Tôi
nghĩ lại đến những cử chỉ và dự định của tôi lúc nãy, thật
vừa như một người khôn khéo lại như một người mất hồn.
Tất cả những cái đó bây giờ xa quá. Tâm trí tôi giãn ra, như
một cây tre uốn cong trở lại cái thẳng thắn lúc thường. Tôi
cảm thấy một cái thú khoái lạc kỳ dị, khe khẽ và thầm lặng
rung động trong người, có lẽ là cái khoái lạc bị cám dỗ, mà
cũng có lẽ cái khoái lạc đã đè nén được sự cám dỗ. Và một
mối tiếc ngấm ngầm, tôi không tự thú cho tôi biết và cũng
cố ý không nghĩ đến, khiến cho cái cảm giác ấy của tâm
hồn tôi thêm một vẻ rờn rợn và sâu sắc.

°

° °

Sáng hôm sau tỉnh dậy ở nhà, tôi ngẩn ngơ nghĩ lại các việc
tối hôm trước, y như trong một giấc mộng, chứ không phải
việc đã xảy ra... Tôi ngạc nhiên tự hỏi sao mình hãy còn là
người lương thiện, không phải là kẻ ăn cắp. Mà tôi thú thực
rằng nếu bấy giờ tôi đã là kẻ ăn cắp, cái đó cũng không
khiến tôi lấy làm ngạc nhiên hơn. Mà còn là người lương
thiện, tôi tự thấy cũng chẳng có gì là đáng khen. Tôi nhớ rõ
lúc đó không có một ý nghĩ nào về danh dự, về điều phải,
điều trái ngăn cản tôi, và khiến tôi đi vào con đường ngay,
như người ta vẫn nói. Không, không có một chút gì như thế.
Cái gì đã giữ tôi lại? Tôi không biết... Có lẽ chỉ một lời nói
không đâu, một cử chỉ nào đấy, về phía này hay phía kia, đã



khiến tôi có ăn cắp hay không ăn cắp. Chỉ một sợi tóc nhỏ,
một chút gì đó, chia địa giới của hai bên... Tôi có tiếc đã
không lấy hay không, hay bằng lòng mình vì đã chống giữ
lại cái ý xấu? Tôi cũng không tìm biết rõ hơn. Hình như ý
nghĩ ham muốn hay trù trừ tối ấy không phải là của tôi,
hình như của ai ấy, của một người nào khác lạ, khác với cái
người thường của tôi bây giờ...

Chúng tôi đều yên lặng. Anh Thành nói xong, với cái điếu
hút một hơi thuốc lào rất kêu. Rồi anh thở ra thong thả, mắt
lờ mờ nhìn dõi theo làn khói đi.

Rút từ tập truyện ngắn Sợi tóc,

Nxb Đời nay, Hà Nội, 1942.
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ột đêm mưa phùn ẩm ướt và tối tăm về cuối
tháng chạp, hai anh em chúng tôi đi nghỉ sớm.
Nằm trên giường, trùm chăn lên tận cằm,
chúng tôi cùng nhau nói chuyện phiếm để đợi
giấc ngủ.

Trong căn phòng yên lặng, chỉ nghe rõ tiếng tí tách thong
thả và đều đều của chiếc đồng hồ treo trên tường. Nhưng
thỉnh thỏang một cơn gió đưa đến văng vẳng những tiếng
ếch nhái kêu ở cánh đồng quê ở chung quanh nhà.

Ngọn đèn hoa kỳ vặn nhỏ để dưới đất, chiếu lên trần và
tường nhà những bóng tối kỳ dị, hơi lung lay. Còn chiếc màn
đỏ rộng treo ở giữa nhà thì tối sẫm lại, rủ những nếp vải
mỏng manh và tha thướt. Bên kia chiếc màn ấy, là giường
của bà tôi và chị tôi nằm. Vào hồi nữa đêm, chúng tôi sực
thức dậy: gió thổi ào ào trong các lá cây và đập mạnh các
tàu lá chuối, từng luồng chớp loáng qua cửa sổ. Một lát thì
mưa rào đổ xuống mái nhà.

Anh tôi bảo:

- Có lẽ là một trận bão to.

- Bão thì càng thích.

Mà thích thật. Tưởng tượng không có cái khoan khoái êm
ấm nào bằng cái thú đắp chăn nằm ngủ mà nghe mưa gió ở
ngoài. Đêm lúc bấy giờ lạnh hơn, lại càng làm cho mình
thấy cái ấm trong chăn là dễ chịu. Tiếng mưa reo to và gió
thổi như một thứ âm nhạc vui vui, ru ngủ người ta dần dần.



Hai anh em chúng tôi vừa cuộn kín trong chăn cho ấm vừa
nói chuyện. Chúng tôi nghĩ đến, rồi thương hại những người
lữ khách vào giờ này hãy còn trên đường vắng, ướt như
chuột lột và run như cầy sấy, đi vội vàng để tìm một chỗ trú
thân. Chúng tôi lại ái ngại cho những nhà nghèo bên hàng
xóm, giờ này vợ chồng con cái đều phải dậy để chống cái
nhà lá mà mỗi cơn gió mạnh làm lung lay và để đem cái
chậu thau hứng những chỗ dột nước.

Khi người ta yên ấm trong một căn phòng nhà gạch chắc
chắn, không sợ mưa gió về phần mình, thì người ta dễ có
lòng thương đối với những người xấu số hơn.

Chúng tôi đương ở vào cái tâm tình tốt đẹp ấy, thì bỗng
nhiên anh tôi sẽ thích tay vào bảo im rồi nói khẽ:

- Có nghe thấy gì không?

Tôi lắng tai: qua tiếng gió, tiếng mưa ở ngoài, tôi nghe thấy
có tiếng chiêm chiếp như tiếng con chim kêu. Tôi bảo anh
tôi:

- Tiếng chiêm chiếp như tiếng chim kêu phải không?

- Phải rồi. Tôi nghe thấy từ lúc nãy.

Hai chúng tôi lại chăm chú nghe: tiếng chiêm chiếp khe khẽ
và yếu ớt hình như ở chiếc cửa sổ phía đầu cái màn đỏ đưa
lại. Tôi hỏi anh tôi:

- Quái, không biết con chim nó đến đây kêu làm gì nhỉ?

Anh tôi chợt nghĩ ra:

- Thôi phải rồi, chắc hẳn là một con chim bị mưa gió đánh
bạt đến đây trú.



- Tội nghiệp, chắc ở ngoài ấy nó rét lắm.

Chúng tôi tưởng tượng ngay ra một con chim ướt át, xù lông
ra vì rét, đến chỗ cửa sổ đòi vào vì nó thấy ánh sáng trong
phòng ấm áp chiếu ra. Câu chuyện con chim gáy một hôm
tránh bão tuyết, đến gõ cửa vợ chồng người cày ruộng,
được hai vợ chồng nâng niu và rắc bánh cho ăn, câu chuyện
ấy mà hồi nhỏ chúng tôi đã đọc trong quyển "Bài Tạp Đọc"
bây giờ lại thoáng qua trong trí nhớ, làm chúng tôi đem
lòng thương con chim kia vô hạn, và muốn cứu vớt nó.

Tôi bảo anh tôi:

- Hay là chúng ta mang nó vào trong này cho nó ấm.

- Mang thế nào được.

- Sao lại không được! Ta cứ việc mở cửa sổ dụ nó vào có
khó gì. Chứ nếu để nó ở ngoài ấy thì nó chết mất.

- Ừ, phải đấy.

Tuy nói thế, nhưng chúng tôi vẫn chưa dậy, người nọ có ý
đợi người kia, vì trời lạnh mà ra ngoài chăn kể cũng hơi
ngại. Còn lưỡõng lự, thì bỗng ở bên kia tấm màn treo, chỗ
phía chị tôi nằm có tiếng người ú ớ. Tôi bảo anh tôi:

- Chị Hai đã lại mê hẳn.

Nói dứt câu lại thấy tiếng ú ớ càng to lên và càng rõ rệt. Chị
tôi như định nói cái gì mà không nói được. Anh tôi phàn
nàn:

- Chị ấy độ này cứ hay mê nói lảm nhảm luôn, chắc chị ấy
yếu.



Tôi cũng nghĩ thế. Hai chúng tôi yên lặng một lát để xem
chị Hai có nói mê nữa không. Nhưng chắc chị tôi lại ngủ rồi.
Chúng tôi lại nghe thấy tiếng vẫn cái tiếng chiêm chiếp ban
nãy bây giờ hình như yếu ớt hơn. Anh tôi bảo:

- Thôi, chú dậy đem con chim vào đi.

Tôi ngần ngại:

- Dậy bây giờ rét lắm, anh ạ.

Rét gì mà rét. Chú cứ mạnh bạo ra thì không rét đâu.

Hình như để trái với lời anh tôi nói, một cơn gió mạnh lọt
vào phòng làm lay động chiếc màn. Tôi rùng mình nói:

- Rét lắm, ra bây giờ thì chết cóng.

Rồi tôi kéo chăn trùm kín cổ. Anh tôi cũng kéo chăn lên, rồi
bảo tôi:

- Chú lười lắm. Có ra kia mở cánh cửa sổ mà cũng không
chịu khó.

Bên kia màn, tiếng ú ớ của chị Hai lại nổi lên, thành thử tôi
không biết câu trả lời của anh tôi ra thế nào. Một lát mới
thấy anh tôi nói:

- Chú có thương nó, bảo mang nó vào thì ra mở chứ.

Tôi lúc bấy giờ đã buồn ngủ lắm, mắt đã díp lại, bèn quay
mặt vào trong rồi bảo:

- Thôi, mặc kệ nó anh ạ.

Anh tôi gắt:

- Thế thì còn nói chuyện!



Rồi anh tôi quay lưng về phía tôi, kéo chăn trùm kín đầu, co
chân ngủ, không nói gì nữa. Tôi còn lắng tai nghe tiếng
chiêm chiếp của con chim con như thiết tha gọi. Rồi một lát
tôi cũng ngủ nốt.

Sáng hôm sau, khi chúng tôi tỉnh dậy, đã thấy chị Hai đứng
ph nước ở đầu bàn. Khi thấy chúng tôi ngồi dậy, chị nhìn
chúng tôi mỉm cười hỏi:

- Có phải tối qua hai chú cãi nhau về con chim không?

Chúng tôi nhìn nhau ngạc nhiên. Tôi hỏi:

- Chi cũng biết à? Lúc bấy giờ chúng tôi thấy chị nói mê mãi
kia mà.

Chị Hai phá lên cười, đầu ngả về đằng sau, hai bàn tay che
miệng, vì chị mới nhuộm răng. Chị cười như nắc nẻ, khiến
chúng tôi không hiểu ra sao. Sau chị vừa cố nén cười vừa
nói:

- Hai chú có biết cái tiếng chiêm chiếp ấy ở đâu ra không?
Đó là tiếng cây tre ở đầu nhà bị gió lay đấy. Tôi nằm ở gần
nên nghe rõ. Đến khi thấy hai chú thương hại con chim,
định mang nó vào mà sưởi, tôi buồn cười suýt nữa bị sặc.
Mà định nói bảo cho chú biết là không phải thì lại vướng
thuốc nhuộm răng trong mồm, không nói được. Thành ra ú
ớ như người nói mê vậy.

Chị tôi kể xong lại cười. Chúng toi nghĩ đến cái nhầm tưởng
hôm qua, cũng buồn cười nốt. Ba chúng tôi cười mãi chảy
cả nước mắt.

Sau anh tôi ngừng lại vui vẻ nói:



- Thế mà chúng em cứ tưởng có một con chim đáng thương
nó đến gọi cửa.
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ỗi buổi chiều, người ta lại thấy anh ta thổi.
Tiếng sáo trong theo gió đưa vào phố, réo rắt
và chơi vơi, hoà nhịp với tiếng sáo diều vang
vang ở trên cao. Mọi người ngừng câu chuyện,
lắng tai nghe, rồi bảo nhau:

- Sáo của Tiến ngoài ga.

Họ yên lặng nghe, cám dỗ bởi tiếng nhạc êm dịu ấy, cùng
với buổi chiều man mác của đồng quê, thấm thía vào tâm
hồn họ. Thong thả và sẽ sẽ, họ bắt đầu kể những chuyện về
thân thế người thổi sáo.

Tiến là một anh chàng xinh trai, và tài hoa. Âm nhạc thứ gì
anh cũng biết hết, nhưng hay nhất là sáo ngang. Anh lại
biết ca hát đủ các lối: giọng anh trầm và mạnh mẽ, mỗi khi
anh vừa gẩy đàn bầu vừa ca Nam Binh thì ai cũng phải
muốn nghe. Anh không có nghề nghiệp gì cả. Mẹ anh chỉ có
một mình anh; bà cụ năm nay đã già, và đứng trông nom
một cửa hàng cơm trọ cho các hành khách đi tầu. anh
không làm việc gì. Suốt ngày loay hoay vào mấy cái đàn,
hoặc làm những thứ đèn kéo quân rất thần tình, ngày tháng
tám, bởi anh rất khéo tay, bà cụ Tiến đã nhiều lần phàn nàn
về sự Tiến chẳng giúp đỡ cụ được công việc gì; tuy già đã
hai thức tóc mà bà vẫn còn phải khó nhọc để nuội con.
Hàng xóm ai cũng chê anh chàng lười và bất hiếu. Nhưng
hễ khi nào bà cụ chửi mắng quá là Tiến nổi xung – anh ta
tính rất cọc - đập phá hết cả đồ đạc trong nhà. Bà cụ Tiến
lăn lộn kêu khóc ngoài đường, phân vua với cả phố về sự



khổ cực của bà; tiến cứ đập và cứ phá, nhưng không bao
giờ anh chạm đến những cây đàn treo trên vách.

Cãi nhau xong, hai mẹ con lại làm lành như cũ. Tội nghiệp
bà cụ, bà có một con, chẳng lẽ giận con mãi. Ngưòoi ta lại
thấy Tiến ngồi chắp nhặt những thức mà anh ta đã phá và
bà cụ thổi nồi cơm rõ ngon và mua nhiều đồ nhắm cho con
uống rượu.

Rồi buổi chiều, tiến mang sáo ra cánh đồng đằng sau nhà
thổi. Tiếng sáo anh này hôm ấy càng réo rắt du dương, lên
bổng xuống trầm, bay đi khắp mọi nơi.

Nếu chỉ có thế, thì người trong phố cũng ít chuyện kháo
nhau về anh ta. Tôi quên chưa nói rằng tiến không có vợ,
không có con chính thức. Ngày còn trẻ, đã lâu lắm, mẹ Tiến
có cưới cho anh ta một cô vợ người cùng làng, nhà khá giả
và đảm đang lắm. Nhưng sau khi đi học đàn trở về, anh ta
chê vợ xấu và tìm cớ đuổi đi.

Từ đấy, anh không lấy người nào nữa, và giả thử anh có
muốn lấy vợ, nhữngnhà có con gái trong làng cũng chẳng ai
gả cho anh. Nhưng anh không cần vì anh nhiều vợ theo
lắm.

Lần đầu tiên, sau khi đi vắng một ít lâu, anh trở về đem
theo một cô gái rất trẻ và co nhan sắc, chỉ độ mười lăm,
mười sáu tuổi. Tất cả phố ga đều tò mò chú ý và bàn tán
đến người con gái ấy. Họ bảo nhau rằng cô ta mê Tiến vì
tiếng sáo, trốn nhà theo Tiến về đây. Người bảo cô là con
một ông phán già ở trên tỉnh; có người, ra dáng biết rõ
chuyện hơn, quả quyết rằng cô lạ con út một ông Án vùng
suôi, em một cậu ấm cũng chơi bời và đàn địch như Tiến;
và bởi thế Tiến đi lại nhà cậu ấm kia haọ đàn, rồi quyến rũ



cô em gái. Sự thực, có lẽ không ai biết rõ. Người ta bàn tán
vì rỗi chuyện cũng có, và vị ghen với Tiến có cô vợ đẹp theo
cũng có. Những trang sức đắt tiền của cô con gái, vòng
xuyến, hột hoa, toàn bằng vàng, gây lòng thèm muốn và
ganh ghét. Cô Liên – tên người thiếu nữ - đi đến đâu cũng
gợi chung quanh cô những bàn tàn ra vào. Nhưng không ai
dám tỏ ý khinh cô. Cái vẻ thanh cao quý của cô, cái bàn tay
xinh xẻo, có ngón tay búp măng, và gót chân đỏ hồng nhỏ
nhắn của cô nổi lên giữa đám người thô sơ ở phố này và
khiến họ kính phục. Một đằng khác, cái vẻ duyên thắm dễ
thương của cô, đôi mắt đen lành và thơ ngây như đôi mắt
của trẻ con, khiến mọi người có cảm tình tốt đối với người
con gái ấy.

Trong mấy tháng đầu, đôi nhân tình trẻ đó yêu nhau lắm.
Hai người bao giờ cũng ở cạnh nhau, không rời nhau ra nửa
bước.

Cứ mỗi buổi chiều, Tiến đưa vợ ra ngoài cánh đồng, thổi sáo
cho vợ nghe. Tiếng sáo của anh lưu loát cả gió mấy, êm du
đưa vào trong phố những điệu ân ái. Cái bác đàn ông lặng
nghe, nghiêm nghị và các cô thiếu nữ trở nên mơ màng,
dừng tay trên kim chỉ hay trên khung cửi.

Người ta thấy Tiến trang hoàng nhà cửa rất sang trọng; anh
mua những thứ đàn sáo quý và đắt tiền, và ăn tiêu rất
hoang phí. Những kẻ xấu miệng thì thầm rằng đó là tiền
của Liên bỏ ra. Sự ấy chức đúng, vì người ta thấy Liên đeo ít
dần đồ trang sức đi.

Cho đến ngày cô không còn thức gì đáng giá trên người
nữa. Cả đến những chiếc áo lụa là cô mặc ngày về cũng bị
Tiến bán dần lấy tiền tiêu. Hai vợ chồng bắt đầu cãi nhau.



Tiến luôn luôn chữi mắng hay gắt gỏng với vợ, sau đấy anh
bỏ nhà lên tỉnh năm ba hôm mới về. Tội nghiệp cho cô thiếu
nữ; Liên trở nên gầy tướt và xanh xao, mắt nàng lúc nào
cũng đỏ hoe như mới khóc. Liên không còn cái vẻ ngây thơ
và duyên sắc ngày trước nữa. Khi nàng đến chợ mua thức
ăn, chân đi đất và mặc áo vá, mọi người đều ái ngại cho
nàng. Người ta trông cái bàn chân hồng và nhỏ nhắn của
nàng vụng về dẫm trên bùn mà thương hại. Các bà mẹ khẽ
chép miệng khi nàng đi qua, rồi quay lại phía các con gái,
thầm thì những câu chuyện khuyên nhủ, như bảo cô nên coi
đó làm gương.

Rồi một buổi đêm, sau khi ban chiều người ta đã được nghe
tiếng sáo của Tiến réo rắt hơn và nỉ non hơn mọi khi, cả phố
đều bị đánh thức dậy bởi những tiếng kêu hãi hùng của bạ
cụ Tiến. Mọi người bàng hoàng đổ lại nhà Tiến, xô cửa vào:
một cảnh tượng đau thương bầy ra trước mắt họ. bên chiếc
giường, màn xô tung và gối lệch. Tiến nắm lấy tóc Liên mà
đánh. Mắt anh ta đỏ vì giận dữ, trông ghê sợ và hung ác;
anh ta thẳng thay tát, đấm vào cái thân hình nhỏ bé quằn
quại trên mặt đất. Liên nấc lên chịu đau nghiến chặt hai
hàm răng lại để khỏi kêu cứu. Bà cụ tiến sợ hãi run lẩy bẩy
và loay hoay chung quanh hai người để gỡ con ra những vô
ích.

Mọi người xúm vào can tiến, xốc lấy Liên và đặt nàng lên
giường; nàng đau quá đã ngất đi.

Thế rồi tờ mờ sáng hôm sau, vài người thấy Liên sách một
cái bọc nhỏ ra ga lên tầu. Nàng chỉ còn là cái bóng hình tiều
tụy của nàng.



Còn Tiến anh chàng vẫn nhưn thường. Anh ta hình như lấy
làm sung sướng được rời bỏ cô gái tội nghiệp. Chiều đến,
cánh đồng lại văng vẳng tiếng sáo du dương của anh.

Cái tấn kịch đó diễn lại vài lần, mỗi lần với một cô thiếu nữ
khác, cô nào cũng trẻ đẹp, và sau mỗi bận Tiến đi vắng anh
ta lại đem theo về. Chỉ có một cái khác là những cô thiếu nữ
này hình như ở những gia đình thường hơn và cũng ít tiền
hơn. Có khi là một cô gái quê, mắt bồ câu và má núng đồng
tiền; có khi là cô gái nửa tỉnh nửa quê, ra vẻ người buôn
bán làm ăn. Cuộc tình duyên của Tiến với họ không được
lâu bền như với Liên. Chỉ một hai tháng sau, những cuộc cãi
cọ đã xẫy ra liên tiếp hàng ngày cho đến một buổi kia. tiến
lại trở nên hung ác và tàn bạo. Các cô thiếu nữ đó không có
gan chịu đòn như Liên, kêu cứu ầm cả phố. Rồi vài hôm sau
các cô lần lượt bổ ra đi.

Người hàng phố đã quen với những cuộc cãi nhau ấy. Họ
lặng yên, vì bởi ghét Tiến nên cứ mặc kệ. Trừ khi nào các cô
bị đánh đau quá, họ mới can thiệp một cách chểnh mảng,
và lãnh đạm; những điều khueyen bảo của họ đều bị Tiến
trả lời một cách vô lễ, nên họ cũng chẳng hoài hơi. Vì những
lẽ đó, không còn ai giao thiệp với Tiến nữa. Họ tỏ ý khinh bỉ
con người lừa lọc tệ bạc đó. Tiếng sáo của anh lúc buổi
chiều không còn tìm được những người lắng nghe chăm chú
và thân mật như trước nữa, trái lại, tiếng sáo giờ chỉ gây
nên những câu bình phẩm nghiêm khắc và khinh miệt.

Tiến cũng trả lại sự lãnh đạm ấy bằng cái thái độ dửng
dưng. Anh không thiết chuyện trò với các người lớn trong
phố nũua, chỉ làm bạn với các trẻ con như chúng tôi. Tuy bị
cấm đón, chúng tôi vẫn trái lời cha mẹ, đến chơi nhà anh



luôn. Ðối với chúng tôi, tiến là một người bạn đáng yêu và
quyến rũ. Anh khiến chúng tôi say mê và làm chúng tôi
khâm phục vì cái khéo tay của anh, những đồ chơi anh làm
cho chúng tôi thực là những đồ chơi kỳ lạ, ham thích. Anh
dậy chúng tôi học đàn, và mỗi buổi chiều; anh đưa chúng
tôi ra cánh đồng. Tiếng sáo của anh càng ngày càng hay,
văng vẳng đưa vào trong phố như vừa khiêu khích lại vừa
quyến luyện.

Rồi cái việc đố xẩy đến, không ai ngờ và không ai đoán
được trước. Vì câu chuyện này, chúng tôi đã mất người bạn
quý hoá và thân yêu kia.

Bên cạnh nhà tôi là chỗ ở của bà Hàn. Hai nhà liền sân nhau
vì vậy, những buổi chiều mùa hạ hay đêm sáng trăng, bà
Hàn và mẹ tôi thường hay bắc ghế ngồi nói chuyện. Chúng
tôi quây quần chung quanh một cái bàn nhỏ, giữa sân. Bà
Hàn với mẹ tôi ngồi uống nước, còn tôi ngồi đọc sách bên
cạnh Thân, con gái của bà Hàn. Thân là một thiếu nữa xinh
đẹp, người rất có duyên và biết chữ nghĩa. Cô đã học đến
lớp nhất trường tĩnh, rồi về giúp đỡ mẹ trong việc buôn bán
và trông nom nhà cửa. Nhà bà Hàn giầu nhất phố, hầu hết
các ruộng chung quanh là của bà ta cả. Cô Thân, bởi thế,
được nhiều người trong huyện muốn hỏi. Nhưng bà đều tìm
cách từ chối; theo ý bà trong cái huyện nhỏ mọn này không
có ai xứng đáng làm rể nhà bà hết. Bà có ý muốn chọn chỗ
danh giá, và đánh cho con gái mình một địa vị cao xa hơn.
Nhưng bà không khéo léo từ chối, hay không cần khéo léo,
vì phần nhiều những người hổi cô Thân đều là người có hàm
ân bà ít nhiều... Thái độ kiêu kỳ của bà khiến mọi người
sinh ác cảm.



Cô Thân, trái với mẹ lại được mọi người yêu mến; cô tính dễ
dãi và nhã nhặn, lúc nào cũng tươi như bông hoa, và hay
thương người. Người ta ghét bà Hàn bao nhiêu thì người ta
lại ca tụng con gái bà bấy nhiêu.

Buổi chiều hôm cái tin cô Liên đi truyền ra, chúng tôi đang
ngồi chơi ở sân. Bà Hàn bỗng nhìn mẹ tôi nói:

- Hừ, cô Liên ấy thật chẳng ai thương. Ai bảo mê giai vào
rồi mà chết, con gái như thế không biết xấu hổ.

Mẹ tôi chưa kịp đáp, bà Hàn lại tiếp:

- Nghe đâu con nhà gia giáo cơ đấy. Không biết sao mà lại
đổ đốn ra như thế?

- Tội nghiệp cho cô bé, con người có duyên đáo để.

- Tôi thì cho là đáng kiếp!

Cô Thân ngước mặt nhìn mẹ, thong thả nói len vào:

- Cứ như ý con thì Liên chỉ đáng thương chứ không đáng
trách. biết đâu cô ta...

Không để con nói hết, bà Hàn đã quắc mắt bảo:

- Biết đâu làm sao? Mày thì biết gì mà dám nói. Con nhà gia
giáo mà lại theo giai thì không đáng kiếp à. Thế chứ nữa
cũng chẳng ai người ta thương!

Thấy mẹ mắng, Thân yên lặng không dám nói. Giữa lúc ấy,
tiếng sáo của Tiến nổi lên theo gió ngoài cánh đồng đưa vào
réo rắt và nỉ non quá. Bà Hàn cau lông mày, lẩm bẩm:

- Chỉ sáo với địch cả ngày, chả được cái công trạng gì.



Tôi nhìn cô Thân, cô không hiểu mẹ nói gì nữa. Nét mặt mơ
màng, Thân đang chú ý lắng nghe tiếng sáo ngoài xa, êm
dịu như quyến gọi.

Từ ngày ấy, tôi thường bắt gặp Thân đứng tựa cửa nghe
tiếng sáo của Tiến, mỗi buổi chiều. Nàng hay hỏi tôi luôn về
Tiến, và thích nghe tôi kể những câu chuyện tôi lượm được
về anh ta.

Rồi một hô, khi ra cánh đồng thả diều ngạc nhiên thấy bên
bờ ruộng. Thân đang đứng nói chuyện với Tiến. Hai má
nàng đỏ hồng, và đôi môi chúm chiếm, Thân đứng khép nép
bên bông lúa, tay mân mê cái quai nón che ngang mặt. Tiến
ngồi trên một môi đất, chiếc sáo để ngang miệng, nhưng
không thổi. Anh ngước mắt nhìn lên, và tôi thấy anh cười
cái cười xinh nhất của anh ta.

Biết tôi đến, hai người yên lặng, Thân rủ tôi cùng về. Và khi
chúng tôi quay bước đi tiếng sáo của Tiến lại nổi lên hoà dịp
với sáo diều, theo rõi chúng tôi về đến tận nhà.

Người trong phố đã bắt đầu bàn tán mong manh về sự đi lại
của Thân với Tiến. Người ta thấy làm lạ thỉnh thoảng gặp
hai người đứng với nhau ngoài cánh đồng hay bên bụi cây.
Bà Hàn thấy cái nguy hiểm cho con gái tuy bà không tin
những điều người ta thuật lại. Tỏ ra là người mẹ biết lo cho
con bà Hàn tìm ngay được một nhà môn đăng hộ đối. Cậu
ấy còn trẻ mà lương cao, lại là ông phán nhà nước.

Hôm bên nhà trai về ăn hỏi, bà Hàn bầy tiệc linh đình và
mời đủ mặt người quen, có ý khoe ông rể mới. Cà phố háo
hức đợi chờ. Trên ô tô bước xuống, sau mấy bà bệ vệ, một
người thấp bé, mặt rỗ chằng chịt. Cậu phán không có vẻ



người gì cả, và những con trai trong huyện bị bà Hàn từ chối
từ trước đưa nhau phân tách những cái xấu của ông rể
tương lai kia.

Khi bọn nhà trai đã trở về, bà Hàn gọi con vào buồn nói
chuyện. Hai mẹ con thủ thỉ với nhau lâu lắm. Lúc cô Thân
bước ra, người ta thấy mắt cô đỏ hoe; chắc cô vừa mới
khóc. Buổi chiều cô tìm tôi, gọi ra một chỗ kín khẽ dúi vào
tay tôi một bức thư và bảo:

- Em cầm lấy cái này đưa cho cậu Tiến. Ðừng cho ai biết
nhé, chóng ngoan rồi chị cho tiền ăn kẹo.

Tôi ra nhà Tiến thấy anh ta đang loay hoay nối lại giây đàn.
Tiến mở thư ra xem, rồi lại bỏ vào túi; anh nín lặng không
nói câu gì và nét mặt bí mật không biến đổi.

Ngày cưới Thân định vào hôm mười tháng tám. Chiều ngày
hôm trước, tôi thấy cô có vẻ băn khoăn, lo nghĩ. Thân đứng
ngồi không yên, và luôn luôn ra tựa cửa trông về phía cánh
đồng. Tiếng sáo của Tiến đã theo gió đưa vào, một âm điệu
não nùng và tha thiết, như một lời than vãn ai oán dài.

Thân trở vào gục xuống giường khóc nước nở.

Sớm hôm sau bà Hàn trở dậy thấy cửa để ngỏ; Thân đã đi
từ bao giờ; không có một lời nào để lại.

Từ đấy, bà cụ Tiến trông hàng có một mình. Bà không tỏ vẽ
nhớ con lắm, tuy những lúc nói chuyện với hàng xóm, bà
vẫn thường nhắc đến những cuộc đập phá của Tiến với một
giọng êm ả và lẫn chút yêu thương.

Những cây đàn của Tiến lâu ngày để mốc, bà cụ đem bán rẻ
cho mọi người trong huyện. Còn cái đèn kéo quân, công
trình tuyệt xảo của Tiến, trong có máy đồng hồ cử động



một cảnh Lã Bố hý Ðiêu Thuyền – cái đèn ấy bà treo ngoài
nhà để làm thú vui cho khách trọ. Người ta tấm tắc khen cái
khéo léo tinh vi; bà cụ Tiến chỉ dịu dàng trả lời:

- Ấy của cháu nhà làm ngày xưa đấy. Nó khéo tay lắm, các
ông ạ.

VÀ có ai chặn hỏi nó ở đâu, bà đều nói là Tiến đi làm ăn ở
xa, không mấy khi về nhà.

Cảnh vật phố huyện vẫn không có gì thay đổi: chỉ có tiếng
sáo của Tiến không còn vang vang trene cánh đồng. Câu
chuyện của Tiến và Thân lâu dần cũng không ai bàn đến
nữa. Nhưng mỗi khi bà Hàn ra phố, người ta lại thì thầm chỉ
tay vào bà, tò mò và ái ngại.
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33: TÌNH XƯA

gày theo học trường tỉnh Thái Bình, tôi ở trọ
nhà ông Cả Vinh, một nơi quen biết của thầy
mẹ tôi. Ông Cả cũng có người con trạc tuổi
chúng tôi đi học, bởi vậy ông cho học trò đến
ở, lấy cớ rằng để anh Hòe, con ông, được vui
anh vui em. Thực ra, ông bà Cả muốn chứa trọ

để kiếm lời. Nhà ông nghèo lại đông con, và số tiền tháng
của ba chúng tôi cũng đủ giúp cho bà Vinh một cái vốn nhỏ
để buôn bán.

Ông Cả ở một lớp nhà cổ, một cái nhà ngói năm gian chạy
dài mặt phố và một căn nhà lá rộng, đầy những hàng hóa
của bà Cả, rồi đến nhà dưới và bếp. Đằng sau nhà có một
miếng đất trồng cây cối, ngăn với bãi cỏ hoang của tỉnh
bằng một hàng rào râm bụt thấp. Ngay trước nhà gạch
trông ra, có một cái sân vuông và hẹp, có bể nước lớn. Cái
sân đó là giang sơn riêng của ông Cả: một cái núi non bộ
nhỏ trong cái bể con bằng xi măng và hai dẫy chậu trồng đủ
các thứ lan. Cũng như nhiều người rỗi khác, ông Cả có cái
ham mê những công việc tỉ mỉ. Sớm chiều lúc nào tôi cũng
thấy ông lom khom ở ngoài sân, cúi mình tỉa xén các chậu
lan hay sửa sang non bộ. Thật là một dịp trọng vọng nếu
chậu lan có chúm một dò hoa. Phải nhìn vẻ vui sướng trên
mặt ông lúc bấy giờ mới hiểu. Ông gọi chúng tôi ra xem
hoa, với cái tự kiêu của một chủ nhân ông khéo léo; rồi
hàng giờ ông đứng lặng ngắm chậu lan, dường như để đợi
chờ bông hoa nở.



Sân gạch ngay chỗ cửa sổ buồng học chúng tôi trông ra, và
lúc nào ngửng lên trên sách, chúng tôi cũng thấy bóng ông.
Sự chăm chút âu yếm và cẩn trọng của ông làm chúng tôi
buồn cười. Nếu không có anh Hòe cùng ngồi đấy, chúng tôi
đã bàn định tinh nghịch đùa ông một chuyến.

Bữa cơm họp đông đủ cả nhà: chúng tôi, anh Hòe và ông Cả
ngồi ăn cơm nhà trên, còn bà Cả với hai cô con gái và đứa
em nhỏ ăn riêng dưới bếp. Hai mâm cơm khác nhau: bữa
cơm chúng tôi ăn ngày nào cũng có thịt cá, còn bữa cơm ở
dưới nhà chỉ toàn rau muống và đậu phụ. Không bao giờ
chúng tôi thấy có món ăn khác, và có lúc chúng tôi thầm
phàn nàn cho sự kham khổ của bà Cả và hai cô con gái. Vẻ
xanh xao của Lan và Huệ không làm chúng tôi ngạc nhiên.
Đó là hai thiếu nữ lặng lẽ và kín tiếng, không lúc nào cười
nói to.

Bởi vậy tuy hai cô cũng trạc tuổi với chúng tôi, tôi cũng
không để ý đến. ở trong buồng học trông ra, thỉnh thoảng
tôi thấy bóng Lan đi qua sân xuống nhà dưới hay với tay
múc nước trong bể. Nhưng cách đi đứng khép nép và cách
phục sức nhã nhặn của cô không gợi ý chúng tôi bao giờ.

°

° °

Chúng tôi ở trọ nhà ông Cả đã được ngót hai năm. Tôi thích
ở đấy, giữa những người giản dị, và riêng đối với tôi, ông Cả
rất có cảm tình.

Anh Hòe là một cậu học trò rất đần và dốt, chậm trí khôn;
cùng vào học mà tôi lên lớp nhất, anh mới học lớp nhì. Bởi
vậy ông Cả nhờ tôi rèn cặp cho anh ta, và bảo ban thêm.



Tôi gắng làm công việc đó một cách chu đáo, nên ông Cả tỏ
ý biết ơn. Những lúc nào anh Hòe chậm hiểu bài hay làm
tính hỏng, ông Cả thường gắt bảo:

- Mày không xem cậu Bình đấy mà bắt chước. Cậu ấy học
sáng bao nhiêu, mà lại chịu khó nữa.

Tôi lặng yên và tìm cớ lánh ra ngoài để anh Hòe khỏi
ngượng.

Từ đấy, tôi được gia đình ông Cả trọng vọng và yêu quý. Số
tiền trọ trả sòng phẳng, và những quà cáp mà mẹ tôi không
bao giờ quên mang đến biếu ông Cả mỗi khi lên thăm con,
khiến bà Cả có ý biệt đãi tôi. Tiếng bà dịu đi và trở nên êm
ái mỗi khi nói với tôi; khi nào về muộn, bà dành phần riêng
cho tôi những món ăn ngon và một mâm cơm tươm tất. Hai
bạn tôi ganh tị, thường nói mát:

- Thôi, sắp làm rể bà Cả đi thì vừa. Cho chúng tao ăn cỗ
cưới với nhé!

Tôi mỉm cười không trả lời, vừa nghĩ đến cô gái cả bà chủ
trọ: cô thiếu nữ ấy không làm tôi có chút ý gì. Mà thật ra,
tôi cũng không biết mặt mũi cô ta thế nào cả: tôi chưa bao
giờ nhìn kỹ cô ta.

Về cuối tháng tám năm ấy, sau ngày nhập trường ít lâu,
một việc xảy đến làm náo loạn các học trò: một thiếu nữ,
cô Bích, vào học lớp nhất lẫn với bọn con trai. ở Thái bấy
giờ trường con gái chưa có lớp trên, mà cô này đã học hai
năm liền ở lớp nhì rồi. Cha mẹ cô không thể gửi cô lên Hà
Nội, bèn xin cho cô vào học trường con giai. Sau khi đắn đo
mãi, ông đốc trường bằng lòng để cô học lớp nhất. Ngày
đầu cô đến trường, bọn học trò thầm thì bàn tán và chỉ tay



về phía cô. Ngay thày giáo chúng tôi cũng có vẻ ngượng
nghịu. Nhưng chỉ bọn học trò chúng tôi là xôn xao nhất.
Chúng tôi không thể quên được có một người con gái lẫn
vào trong lớp. Cô Bích lại đẹp và rất có duyên. Tất cả lớp ra
công cố sức để bắt chim cô. Những bức thư tình gửi đi như
bươm bướm. Chính tôi, tôi cũng yêu thầm nhớ vụng cô ta.
Và vì thế mà tôi bắt đầu để ý đến các cô thiếu nữ.

Rất lâu, việc cô Bích vào học là đầu đề câu chuyện trong
bữa ăn của chúng tôi. Chúng tôi thuật lại cho nhau nghe
những cử chỉ của cô và của những anh mê cô. Anh Hòe cục
mịch quá, không biết nói gì về chuyện ấy, nhưng ông Cả,
tuy ngày thường rất đạo mạo, cũng thỉnh thoảng tự cho
phép một câu nói đùa hóm hỉnh. Ông vuốt hai bên mép râu
và nhìn chúng tôi cười một cách tự đắc. Tiếng ồn ào của
chúng tôi đến tai bà Cả ở gian bên, và bà cũng chen vào
một câu nói:

- Cô ta ở đấy thì học với hành gì được. Không khéo lại tằng
tịu với anh nào thôi.

Ngưng một lát, bà lại hỏi đùa:

- Sao cậu Bình không nhân ngãi phăng với cô ta có được
không?

Tôi chưa kịp trả lời, hai anh bạn tôi đã nhao nhao lên đáp:

- Có, có đấy ạ. Cô ấy để ý đến anh Bình lắm ạ, vì anh ấy
học giỏi nhất lớp.

Tôi toan cãi, nhưng lại thôi, lòng cũng hơi thích vì lời nói ấy.
Một lát yên lặng theo sau câu chuyện. Rồi có tiếng thanh và
nhỏ của con gái bên kia. Cô Lan nói chuyện với mẹ; tôi lắng
tai chú ý, nhưng tiếng nói khẽ quá, không nghe rõ gì cả.



Một hôm giờ ra chơi, anh Ngạc, người bẻm mép và láu
chuyện nhất lớp, bỗng tự dưng vỗ vào vai tôi, bảo:

- Sáng nay nhân tình mày ra phố mua sắm cho mày ăn phải
không?

Tôi ngơ ngác chưa hiểu Ngạc nói gì, thì anh đã nhìn tôi nháy
một bên mắt rất ý nghĩa, tiếp:

- Lại còn vờ mãi. Cô Lan con ông Cả chứ gì!

Rồi hắn quay lưng bỏ đi, để tôi đứng sững người, yên lặng;
tôi chưa kịp cãi lại điều gì.

Về đến nhà, tôi thấy trong buồng học, ngay trên bàn về
phía tôi ngồi, một đĩa sắn gọt sẵn để đấy. Câu nói của Ngạc
trở lại trí nhớ tôi, làm cho tôi ngạc nhiên. Làm sao hắn ta
biết được cô Lan mua sắn, và để phần cho tôi? Vừa lúc ấy,
anh Chi đi học về, chạy vào. Thấy đĩa quà, anh kêu lên:

- á sắn! Trông ngon quá.

Không lưỡng lự, anh cầm lấy ăn liền. Cử chỉ ấy khiến tôi khó
chịu.

- Anh biết sắn của ai đấy mà cũng ăn?

Chi cầm miếng sắn cắn dở, quay lại phía tôi:

- Không phải sắn của anh à?

- Không. Tôi không biết của ai để đấy.

Nghe thấy tiếng chúng tôi nói, bà Cả ở ngoài sân bước vào:

- Các cậu cứ ăn đi. Sắn của em nó mua phần các cậu đấy.

Khi bà Cả ra rồi, Chi nhìn tôi với một vẻ trêu nghịch, vừa
cầm miếng sắn nữa trên đĩa:



- Cô ấy phần riêng anh đấy, chúng tôi ăn có được không?

Bực mình, tôi không trả lời, yên lặng ngồi xuống ghế. Chi
không nhìn tôi nữa, và anh cúi mình ăn sắn với một vẻ
khoan khoái rất rõ rệt. Tôi nhìn trộm anh ta. Tự nhiên tôi
nghi cho Chi và Hoạt đã đặt điều thêu dệt về tôi với các bạn
ở trường. Hai anh đều là những người lém và hay bịa
chuyện lắm.

°

° °

Từ hôm ấy có những cái săn sóc nho nhỏ tỏ rằng cô Lan
chăm chú đến tôi. Đi học về, bao giờ tôi cũng thấy một vài
thứ quà dành sẵn, để ngay trên bàn chỗ tôi vẫn ngồi. Có khi
một bó hoa tươi cắm trong ống bút. Sách vở ngăn nắp và
sạch sẽ khiến cho tôi biết cô Lan có vào buồng học lúc
chúng tôi đi vắng. Tuy vậy, tôi cũng không dám chắc hẳn
rằng Lan để ý đến tôi; tôi cũng không bao giờ cố ý giáp mặt
nàng.

Một buổi chiều, chúng tôi ra vườn đằng sau nhà. Bấy giờ
đầu tháng chín, hai cây hồng ở góc vườn trĩu những quả.
Anh chị em Lan đang cầm quèo trẩy. Chúng tôi bước lại
gần. Anh Chi nói:

- Nào, cô Lan cho chúng tôi mấy quả nào?

Lan lặng yên cầm quèo với một cành cao. Thân thể trẻ tươi
và dẻo dang của nàng vươn cong dưới bóng cây, và tấm áo
mảnh căng sát để phô hẳn những đường mềm mại. Khi
nàng hái chùm quả xuống, Chi và Hoạt xúm lại cướp ngay
trên tay nàng những quả ngon. Tôi vẫn đứng riêng ra, và
thèm muốn cái vẻ tự nhiên của hai người bạn. Nhưng sau



cùng, Lan đến gần bên, đưa cho tôi một quả ngon nhất mà
nàng đã giấu trong lúc các bạn tôi tranh. Tôi giơ tay đón lấy
và ngón tay tôi chạm vào ngón tay nàng. Lan nói khẽ:

- Anh cầm lấy.

Đôi mắt nàng nhìn tôi, tôi bỗng rung động cả người; đôi
mắt nàng phản chiếu một tình yêu mãnh liệt và tha thiết
quá. Tôi hiểu ngay rằng nàng yêu tôi. Tự nhiên, một sự cảm
động tràn lấn vào người; tôi cũng nhìn lại nàng. Nét mặt
của Lan lúc bấy giờ tôi mới biết rõ. Nàng không đẹp, nhưng
khuôn mặt dễ coi, và lúc này nàng có một vẻ xinh xắn đáng
yêu, một cái duyên tươi thắm và kín đáo. Trước tôi, nàng
cúi mặt xuống; một nỗi e thẹn làm ửng hồng hai gò má. Khi
nàng quay đi, tôi nhìn theo khen phục cái dáng điệu uyển
chuyển của nàng.

Sau buổi ấy, tôi biết chắc chắn ý tứ của nàng đối với tôi.
Lan tìm hết cách làm cho tôi vừa lòng. Những sự chăm nom
săn sóc riêng của nàng làm tôi tự kiêu. Đôi khi, nàng cố ý
tìm cách gặp tôi. Những lúc tôi đi học về, tôi thấy nàng như
tình cờ ra đứng ở ngõ. Khi tôi đi qua, nàng khép nép vào
bên tường và nhìn tôi mỉm một nụ cười sung sướng. Tôi
cũng mỉm cười trả lại nàng; tôi còn trẻ và tình yêu của một
cô con gái khiến tôi tự đắc.

Một đêm giữa tháng, tôi ngồi buồn trong buồng học, không
biết làm gì. Cả nhà đã đi ngủ, và anh Chi với anh Hoạt đi
xem tuồng vắng. Tôi ngồi gần bên cửa sổ trông ra sân. ở
ngoài, trăng rằm vằng vặc, tường vôi sáng trắng lên chói
lọi. Hai dãy chậu lan cắt bóng xuống mặt sân, và các lá lan
đen sẫm lấp lánh ánh trăng cong. Thời khắc rất êm dịu và
thú vị. Tôi lặng yên hưởng luồng gió mát của ban đêm.



Bỗng nhiên một bóng người len vào các chậu cây, rồi tôi
nghe thấy tiếng nước khẽ rớt xuống. Cô Lan tưới hoa. Tôi
nhớ mỗi khi chậu lan có dò hoa nở, ông Cả lại bắt nàng tưới
ban đêm. Có khi, khuya lắm, chúng tôi hãy còn nghe thấy
tiếng cô ở ngoài vườn. Một ý ham muốn bỗng đến chiếm lấy
tâm hồn tôi. Mùi thơm nhẹ và sắc của hoa lan thoang
thoảng ở ngoài. Lan vẫn cúi mình trên chậu cây, dường như
không biết có tôi bên cạnh. Tuy vậy, tôi đoán rõ sự cảm
động của nàng. Tôi đến bên cạnh nàng khẽ gọi:

- Lan, em Lan...

Tôi để tay lên tay nàng. Lan rung động cả người, toàn thân
nàng mềm lại. Nàng ngả người trên vai tôi... Tôi biết rằng
từ đây Lan sẽ là một vật của tôi, và tôi muốn làm gì nàng
cũng được.

Sau độ ấy, tính nết nàng hình như đổi hẳn, hay bây giờ
nàng mới biểu lộ cái tính nết thực của nàng ra. Nàng không
còn là cô gái lặng lẽ và kín đáo trước kia nữa. Lan nói năng
luôn miệng và tiếng cười của nàng vang lên trong nhà; mắt
nàng sáng lên, và hơi một chút việc cũng làm cho nàng vui
sướng. Bà Cả lấy làm lạ về con và nhiều khi bà định ngăn
cản cái vui tràn lan ấy:

- Ôi! Con Lan độ này làm sao ấy. Không biết có gì mà vui vẻ
thế.

Hai bạn tôi hình như hiểu biết. Họ thường nhìn tôi với một
vẻ trêu nghịch và cười với nhau một cách tùng đảng. Tôi
làm lơ như không biết gì.

ái tình đã khiến Lan thành một người khác. Tâm hồn nàng
phô bày ra rõ rệt. Nàng thành ra con trẻ và ngây thơ quá.



Nàng tưởng làm tôi vừa lòng bằng những cử chỉ săn sóc âu
yếm. Những thức quà liên tiếp nhau trên bàn học, khiến
chúng tôi ăn no bỏ cả cơm. (Chỉ béo cho hai anh bạn tôi, họ
được hưởng tự nhiên và lại còn có chuyện để chế giễu tôi
nữa). Lúc nào nàng cũng nghĩ cách để chiều ý tôi. Những cử
chỉ vụng về của nàng khiến tôi vừa cảm động lại vừa
ngượng với anh em. Nhưng Lan hình như không nhận thấy.

Một buổi chủ nhật, mấy người bạn đến rủ chúng tôi đi chơi.
Vừa đi qua chợ ở đầu phố, bỗng thấy Lan tất tả chạy theo,
gọi. Tôi dừng lại, cau mày, không bằng lòng. Nàng trông
lên, và lúc bấy giờ hình như mới biết tôi không đi một mình.
Hai má đỏ bừng vì thẹn. Lan lúng túng:

- Anh... anh cầm lấy cái này mà ăn.

Nàng giở trong bọc áo mấy bẹ ngô nướng vừa mua ở chợ.

Tiếng cười của các bạn tôi vang lên. Bực mình, tôi đâm gắt:

- Ai bảo cô cho tôi? Tôi không dùng cái của ấy.

Lan sững người, đứng lặng nhìn. Tôi biết tôi đã làm phật ý
nàng, nhưng ai lại đem cho quà giữa phố như thế. Anh Chi
hỏi lỡm:

- Sao, của chị ấy mua cho mà anh lại chê à?

Họ cười với nhau, rồi Hoạt giới thiệu với mấy người bạn:

- Nhân tình đẹp của anh tôi đấy.

Tôi không trả lời, khó chịu. Lúc về, tôi cố ý tránh nàng, và
giữ vẻ mặt giận. Nhưng Lan vẫn trẻ con và vô lý như cũ.

Ngày mồng năm tháng năm, không biết nghĩ thế nào, Lan
đưa tặng tôi một bộ bùa bằng vóc nhiễu xanh đỏ. Đó là



công trình tỉ mỉ mà nàng đã thức suốt đêm để khâu. Trông
thấy vật ấy rõ ràng để trên tập sách của tôi, anh Chi và
Hoạt rũ ra mà cười. Họ chuyền tay nhau xem quả đào và
quả ớt sặc sỡ ấy, và những câu mỉa mai lại gấp đôi lên. Xấu
hổ, tôi giằng lấy và vứt ra ngoài cửa sổ. Cái bùa túi rơi ngay
vào rãnh nước.

Chiều đến, khi gặp Lan, tôi thấy nàng nhìn tôi có vẻ âm
thầm oán trách. Vừa bực mình cho tôi lại vừa bực mình cho
nàng, tôi lặng yên giả vờ lãnh đạm rồi tránh mặt ra chỗ
khác.

Ông bà Cả đã bắt đầu nghi ngờ một sự gì. Điều ấy khiến tôi
lo ngại. Tôi đã nhiều lần bảo nhỏ Lan phải kín đáo. Nhưng
mặc những điều khuyên nhủ cẩn thận của tôi, Lan hình như
không thể giữ gìn được. Nàng có một tâm hồn giản dị và
quê mùa trong tình yêu. Lan làm quà cho tôi những thức rất
buồn cười và vô lý, và tỏ vẻ ngạc nhiên khi thấy tôi không
bằng lòng:

- Những thứ ấy em biếu anh, anh không thích ư?

Biết không thể làm nàng hiểu được, tôi chỉ trả lời:

- Tôi không thích cô cho tôi cái gì cả.

Sự yêu mến của tôi với nàng có lẽ Hoạt và Chi đã kể cho
nhiều người nghe rồi. ở trường các bạn học nhiều lần đã nói
bóng gió xa xôi đến. Câu chuyện cái bùa túi ngày mồng
năm họ đã biết. Ngạc, một hôm, tự dưng đến thò tay vạch
áo tôi ra, bảo:

- Nào, xem cái bùa túi của mày đâu nào...

Tôi giận dữ gạt hắn ra, quay đi. Ngạc chế với:



- Ê, ê, nhớn thế kia mà còn đeo bùa túi kia!

Những lời chế giễu ấy làm tôi bực tức đến cực điểm. Tôi
thầm trách Lan đã gây cho tôi những nỗi khó chịu ấy. Tình
yêu mộc mạc của nàng bắt đầu đè nén tôi. Những cách yêu
mến săn sóc của nàng chỉ làm tôi bận bịu.

Tôi bắt đầu tìm cớ tránh nàng. Lan, trái lại, càng quấn quýt
lấy tôi. Lòng ham mê khiến nàng quên hết cả giữ gìn. Hễ
gặp tôi chỗ khuất là nàng nhẩy đến ôm lấy, và tôi khó khăn
mới gỡ được ra. Chúng tôi như thế đã suýt bị ông bà Cả bắt
gặp mấy lần.... Những vẻ chế giễu của các bạn học và
những câu mỉa mai lại thoáng qua trong trí. Tôi không còn
cái yên tâm để sẵn sàng hưởng tình yêu nữa. Tôi vội xa
nàng. Lan không hiểu, và những câu trách móc, tuy rất kín
đáo, với những giọt nước mắt của Lan mỗi khi thấy tôi thờ
ơ, chỉ càng khiến tôi khó chịu thêm.

Một buổi chiều, cả nhà đi ăn cỗ vắng, Hoạt và Chi sang Nam
Định chơi. Tôi ở ngoài về thấy mâm cơm chờ sẵn ở nhà với
hai đôi đũa và hai cái bát. Lan đứng khuất một chỗ khúc
khích cười. Rồi, như con chim non, nhảy nhót chạy ra nắm
lấy tay tôi mắng:

- Hôm nay cậu về muộn quá! Cơm nước nguội cả rồi!

Câu trách cợt đùa, nàng cố lấy giọng đứng đắn để giống
như lời người vợ trách chồng. Tôi buồn cười, nhưng cau mày
không đáp.

Lan nhìn tôi như đứa trẻ dò ý người lớn:

- Gớm, làm gì mà lầm lầm cái mặt thế? Thôi, tôi xin cậu đi.



Nàng bưng miệng cười, mở lồng bàn, rình sự bằng lòng của
tôi trước những món ăn khéo làm mà nàng biết là tôi vẫn
thích.

Nhưng tôi vẫn không nói. Tôi uể oải vào buồng bên, ngồi
sau bàn học giở sách ra coi. Biết nàng đang tiến lại gần, tôi
cũng không quay lại.

- Anh Bình sang xơi cơm.

Tôi không đáp, nàng lại mời:

- Mời cậu Bình đi xơi cơm... Xin mời cậu Bình đi xơi cơm ạ!

Tiếng cười nàng giòn giã reo lên sau câu nói ấy. Nàng chạy
đến bên định kéo tôi dậy, nhưng nét mặt nghiêm nghị của
tôi bắt nàng ngừng im.

Vẻ sững sờ của nàng và sự oán trách buồn rầu ứa trên đôi
mắt khiến tôi có ý ái ngại cho nàng, song tôi cũng nói:

- Được, cô cứ để mặc tôi, tôi chưa muốn ăn.

- Kìa, nhưng mà...

- Không, chốc nữa tôi ăn cũng được.

Nàng toan nói, nhưng sau cúi đầu im lặng, nhìn tôi một lần
nữa rồi quay ra.

Tôi ăn cơm một mình, ăn rất nhanh, và không để ý đến sự
giận dỗi của Lan; xong bữa tôi đi chơi tức khắc.

ở ngoài phố, tôi gặp Chi và Hoạt bên Nam về, Chi làm bộ
ngạc nhiên:

- Kìa sao không ở nhà tự tình?

Hoạt thêm một câu:



- Ông bà đã giận nhau chứ gì?

Rồi cả hai nấc lên cười. Tôi cau mày để đáp lại.

Đêm hôm đó tôi bực mình và trằn trọc không ngủ được.
Nghĩ đến tình yêu của Lan đối với tôi, nghĩ đến bữa cơm
chiều, tôi hơi lấy làm hối hận, và bởi thế lại càng thấy bực
mình thêm.

Sáng hôm sau tôi nghe thấy bà Cả hỏi:

- Lan, mày mệt đấy à?

Tiếng Lan đáp:

- Thưa đẻ không ạ.

Khi Lan ở dưới nhà đi qua sân, tôi thấy nàng mặt rầu rầu,
hai mắt quầng thâm, dáng điệu lặng lẽ và chán ngán. Nàng
xách cái thùng tưới đến để bên bể nước và hình như cố tình
giữ lại trong lòng những tiếng thở dài.

Tôi thấy lòng nao nao vừa bực vừa buồn, như thấy một sự
gì êm đẹp đang mất đi mà không còn can đảm giữ lại được
nữa.

Từ hôm ấy, Lan lại yên lặng như trước. Nàng ít nói và cũng
không hay gặp mặt tôi. Nàng tỏ ra một thái độ đúng mực,
lãnh đạm và lúc nào cũng buồn rầu. Sự đó để cho tôi được
bình yên, nhưng cũng làm cho tôi phật ý. Tôi tưởng nàng
chỉ thế trong ít bữa, chắc có buổi nàng không gan được nữa,
sẽ phải tìm đến tôi, sẽ phải hỏi han tôi, và sự chờ đợi cái lúc
nàng làm lành với tôi lại càng khiến tôi tức bực trong sự
kiêu hãnh.



Cùng ở một nhà, chúng tôi như người xa lạ, và lâu dần, nghĩ
đến nàng, tôi thấy lòng dửng dưng. Hơn một tháng trời
thỉnh thoảng mới trông thấy nhau, Lan với tôi thản nhiên
hỏi nhau hay trả lời những câu không giấu một ý tứ gì thân
mật hay hờn giận.

Tôi cũng không để mắt đến dung nhan nàng nữa, và đôi khi
tưởng tượng đến chuyện cũ, tôi ngạc nhiên như tìm thấy
một tính tình dị kỳ.

Rồi mùa thi tới nơi. Chi, Hoạt và tôi chăm chỉ luyện tập. Sự
ganh đua sốt sắng cuối năm là điều quan tâm hoàn toàn
của người đi học. ở nhà ông Cả trong những bữa cơm, chỉ
nói đến chuyện thi cử và bàn bạc đến những đầu bài khó
hay dễ sẽ ra trong kỳ thi này.

Lan bị xóa bỏ hẳn trong đời tôi. Không bao giờ sự lãng quên
lại mau chóng như trong tâm trí tôi hồi bấy giờ, và không
bao giờ cuộc tình duyên của tuổi thanh niên lại đơn bạc đến
như thế. Giữa cô con gái ông chủ nhà cùng với người ở trọ
học, hình như không có một tình nghĩa nào cả và cái đêm
trăng ân ái trước đây dăm ba tháng chỉ là hình ảnh hờ hững
của một giấc mộng thoáng qua.

Hồi ấy kỳ thi cơ thủy chưa mở ở Thái Bình. Tôi cùng các bạn
hữu phải sang trường Nam và ở luôn đó bốn ngày để chờ
đợi kết quả. Ngày thứ năm tôi trở về Thái với cái mừng được
trúng tuyển và tức khắc nghĩ đến sự thu xếp về quê. Anh
Hòe, con ông Cả, cũng may mắn như tôi, và hai anh Chi và
Hoạt. Tôi để cả tâm trí vào sự vui vẻ của mọi người. Vợ
chồng ông chủ làm một bữa cơm sang trọng như bữa tiệc
để khao chúng tôi. Cả nhà ngồi ăn trừ cô Lan khó ở từ mấy
hôm trước. Tôi hỏi thăm qua quýt lấy lệ và cười nói giảo



hoạt nhất nhà. Chi thỉnh thoảng trêu tôi bằng một câu ranh
mãnh khác. Một lần, khi rượu ngà ngà say, và nhân thấy Chi
đứng làm mối xin cô Lan cho tôi, ông Cả cười thích chí:

- Cái gì chứ cái đó thì được. Nhưng ai lấy con gái tôi thì phải
ở gửi rể ba năm.

Tôi "xin vâng" và cười một cách rõ ràng tỏ ra tính cách đùa
cợt của câu chuyện.

Tôi không kịp có thì giờ hối hận cho sự tàn ác vô tình có thể
thấy trong câu đùa cợt. Tôi cũng không muốn nghĩ rằng Lan
lúc đó có thể đau lòng vì tôi. Lan không còn liên lạc với tôi
nữa.

Hôm sau tôi từ giã nhà ông chủ, lòng hớn hở tưởng đến sự
mừng rỡ của mẹ tôi lúc thấy tôi về. Trong cái thì giờ đi xe từ
Thái đến bến Tân Đệ và đợi tầu ở Nam qua, tôi mải nghĩ
chuyện nghỉ hè, chuyện lên Hà Nội học ban Thành chung,
không một lúc nào có một ý mến tiếc cô thiếu nữ con gái
ông Cả.

Khi tàu Nam tới tôi đáp thuyền lên, chọn chỗ cất hành lý và
vui vẻ ngó đầu ra trông một lần cuối cái bến tôi vẫn đi về
trong mấy năm qua. Hai dãy nhà lá bồng bềnh ở hai con
đường quạnh quẽ đang thong thả lùi lại và nhỏ dần. Một sự
bâng khuâng nhẹ nhàng dìu tâm hồn người đến những tình
cảm man mác, tôi bỗng thấy cả người xúc động vì nhận ra
trong bọn người lác đác ở bến một cái xe đỗ vội, và trên xe
bước xuống một người con gái ngơ ngác nhìn về phía tôi.

Tầu đã xa hẳn mạn sông. Mặt người trên bến không nhìn rõ.
Tuy vậy, tôi không thể lầm được, người thiếu nữ kia chính là
con người tội nghiệp đã hờn giận tôi và thương tôi.



Chỉ một lát, bến đò Tân Đệ đã khuất hẳn ven sông. Từ đó,
tôi không gặp Lan lần nào nữa.



Đ
34: TỐI BA MƯƠI

ến cửa buồng số 12, Liên chuyển những đồ lề
sang bên trái, cúi cằm xuống giữ cho chặt, còn
tay phải vặn quả nắm. Những gói giấy chỉ
chực tròng trành rơi. Liên cất tiếng khàn khàn
gọi:

- Huệ ơi! Huệ!

Nàng tưởng sẽ thấy nét mặt vui vẻ của Huệ thò ra đón, vớ
lấy các thức mua và hỏi "Sao mày về chậm thế?" nhưng
trong phòng vẫn yên lặng. Liên mở cửa bước vào: Huệ
đương cuộn chăn nằm ngủ trên giường, tóc xõa ra cả trên
gối trắng. Vẻ lạnh lẽo của căn phòng đến ngay bao bọc lấy
Liên, khiến cái vui trong lòng nàng mong manh sắp tắt. Liên
để các gói xuống bàn, giũ bụi mưa trên áo rồi vội vàng đánh
thức bạn:

- Dậy đi, Huệ!

Huệ ậm ự mở mắt lờ đờ nhìn, rồi lại định quay mặt vào
trong ngủ. Bực mình Liên tung chăn ra bên, vừa xốc Huệ
lên vừa nói:

- Gớm, ngủ cả ngày không biết chán.

Huệ đã tỉnh hẳn, vươn vai ngáp rồi ngồi dậy, kéo chăn trùm
lên vai:

- Mày bảo chả ngủ thì làm gì?

Rồi nàng rùng mình:

- Lạnh quá! Kìa cô ả, vào không khép cửa lại; mà sao đi lâu
thế?



Liên ra đóng cửa phòng, quay trở vào:

- Tao phải chạy vội khắp các phố đấy. Các hiệu đã sắp đóng
cửa cả. Giá cứ nghe mày thì chả kịp mua bán gì, đành là
nhịn đói ăn Tết.

- Thì đã chết chưa. Không ăn, ngủ cũng được.

Liên nhận thấy nét mặt mỏi mệt của bạn. Nàng nhìn quanh
căn phòng bẩn thỉu. Dưới ánh ngọn đèn mờ, lổng chổng các
đồ đạc quen thuộc: cái giường Hồng Kông cũ, đồng han và
gỉ xạm, cái bàn gỗ ẩm ướt ở góc tường, hai cái ghế long
chân. Liên nghĩ đến sự trơ trọi của đời mình. Tết đến nơi rồi.
Tết đến thăm nàng ở đây, trong cái buồng nhà "săm" này
cũng như đến những nơi thơm tho đầm ấm.

Nàng không muốn nghĩ vơ vẩn nữa. Cái buồn ghê gớm chỉ
chực kéo đến giày vò nàng, Liên vội cười lên. Nàng đến
cạnh bàn giở các gói bọc giấy nhật trình buộc bằng dây cói:
những thức ăn rẻ tiền mua hấp tấp ở các hiệu khách trước
giờ đóng cửa đêm ba mươi.

- Nào, xem mày mua những gì nào.

Huệ cũng trở dậy đến bên giúp Liên giở các gói và để thức
ăn ra ngoài.

- Lạp xường này, bánh chưng này, giò lụa, lại cả gan kho
nữa cơ à? Oai nhỉ! Còn gói gì thế này? à... cam. Tuyệt! Cam
này thì phải biết!

Mấy quả cam đỏ lăn ra bàn. Huệ cầm một quả toan bóc.
Liên giằng lấy:

- Con khỉ! Ăn trước à? Còn để cúng đã chứ.



- ừ thì để mà cúng! Nhưng vàng hương đâu?

Liên đáp:

- Chỉ có hương thôi. Còn vàng không cần. Tiềm tiệm thôi
cũng được.

Huệ lặng im, tự dưng thoáng nghĩ đến thân thế lưu lạc của
hai chị em và lòng se lại. Huệ nhìn bạn, âu yếm. Giờ chỉ còn
Liên là người thân thiết với nàng.

Xếp các giấy gói sang một bên, Liên quay lại bảo Huệ:

- Chúng mình bầy cỗ cúng đi chứ?

- Bầy làm quái gì vội. Bây giờ mấy giờ rồi?

- Không biết. Dễ gần mười một giờ rồi đấy. Sửa soạn đi thì
vừa.

Huệ không đáp, đi đến cửa sổ, tì trán vào cửa kính nhìn
xuống đường. Mưa bụi vẫn bay tơi tả, hình như ở bóng tối
khắp nơi dồn lại quãng phố hẹp này. Trên hè ướt át và nhớp
nháp bùn, không một bóng người qua lại. Cái vắng lạnh như
mênh mông ra tận đâu đâu ở khắp cả các phố Hà Nội đêm
nay. Huệ tưởng đến những căn nhà ấm cúng và sáng đèn,
then cửa cài chặt, mọi người trong nhà đang tấp nập sửa
soạn đón năm mới trong sự thân mật của gia đình. Chỉ có
hai chị em nàng xa cửa, xa nhà. Nhưng nàng còn nhà đâu
nữa mà về? Mẹ chết rồi, cha đi lấy vợ khác không biết ở
đâu. Đã bẩy, tám năm nay, nàng không về đến làng. Những
người quen thuộc còn ai không? Huệ nghĩ đến lại thương hại
cho Liên, em họ nàng. Liên còn cha mẹ, nhưng Liên không
dám về. Hai người sống cái đời trụy lạc ở Hà Nội từ lúc bỏ



nhà ra đi. Hôm nay, ngày cuối năm sum họp hai người ở căn
buồng này, trong một cảnh ăn Tết lạnh lẽo.

Huệ nhắm mắt lại. Vì trông mưa bụi hay vì nàng khóc thật?
Hình như có chút nước mắt vừa rơm rớm ở mi nàng. Huệ
chớp khẽ rồi nhớ đến cuộc đời mình, lúc trẻ thơ, lúc còn con
gái, ở nhà quê. Một buổi sáng mồng một Tết,- nàng không
nhớ rõ là tết năm nào, nhưng đã lâu lắm rồi thì phải - nàng
mặc áo mới đứng trên thềm nhìn mấy bông hoa đào nở ở
trước vườn. Tại sao nàng lại chỉ nhớ rõ có cái cảnh ấy? Huệ
không biết, nàng chỉ mang máng cảm giác một sự gì trong
mát, tươi non... Khác hẳn bây giờ. Tâm hồn Huệ u ám và
nặng trĩu xuống.

Bỗng Huệ giật mình quay lại; Liên vỗ vai nàng, cười:

- Nghĩ gì mà thần người ra thế? Phải vui vẻ lên một tí chứ!
Sắp giao thừa rồi đây này.

Huệ theo Liên đi vào và gật đầu.

- Thôi, cúng đi. Chị sửa soạn xong chưa?

Trên chiếc bàn rửa mặt đầy vết bẩn, Liên đã đặt đĩa cam
quít, cái bánh chưng và thếp vàng. Mấy gói lạp xường và
giò cũng để ngay bên. Các đồ cúng nghèo nàn bỗng bầy lộ
ra trước mắt hai người. Huệ tìm lấy thẻ hương. Nàng quay
lại hỏi Liên:

- Chị có mua gạo không?

- Có, gạo đây. Nhưng đổ vào cái gì bây giờ?

Hai chị em nhìn quanh gian buồng, nghĩ ngợi. Liên bỗng reo
lên:

- Đổ vào cái cốc này này. Phải đấy, rất là...



Nàng im bặt dừng lại. Hình ảnh ô uế vừa đến trí nàng. Cái
cốc bẩn ở góc tường, mà cả đến những khách làng chơi
cũng không thèm dùng đến, nàng định dùng làm bát hương
cúng tổ tiên! Liên cúi mặt xuống, rồi đưa mắt lên trông
Huệ; hai người thoáng nhìn nhau. Liên biết rằng những ý
nghĩ ấy cũng vừa mới đến trong trí bạn.

Huệ cất tiếng nói trước, thản nhiên như không có gì:

- Hay cắm trên cái chai này... Không! Cắm trên tường này
cũng được, mày nhỉ.

Liên không dám trả lời, sẽ gật đầu.

Nàng đến cạnh giường lật đệm lên lấy bao diêm.

Nhưng giật mình nàng quay lại: có tiếng người gõ cửa
buồng.

- Ai đấy?

- Tôi. Cô mở cửa cho tôi với.

Hai chị em luống cuống nhìn các đồ cúng trên bàn. Hai
người muốn cất dọn hết, nhưng chắc không kịp. Nhanh trí,
Huệ đứng dựa bên bàn che khuất đi, trong lúc Liên ra mở
cửa. Người bồi "săm" ngó đầu vào.

- à, bác Tâm. Hỏi gì thế?

- Tôi gửi cô giữ hộ chiếc chìa khóa.

- Bác về đằng nhà bây giờ à?

Anh bồi "săm" tươi cười:

- Vâng, phải về ăn Tết chứ. Thôi, cô làm ơn trông hộ nhà
nhé. Giờ này cũng chẳng có ai đến nữa mà sợ.



Liên thấy đằng sau, tiếng Huệ đáp:

- Đêm nay thì còn ma nào đến. Bác cứ về.

Người bồi sắp bước đi, lại quay lại:

- à chút nữa quên, tôi xin chúc mừng trước hai cô nhé! Chúc
hai cô sang năm mới được... được...

Người bồi ấp úng, không biết nói thêm gì. Liên vội đỡ lời,
cám ơn, rồi đóng cửa buồng lại. Một lát, tiếng cánh cổng sắt
dưới nhà rít lên trong yên lặng lạnh lùng.

Giờ chỉ còn hai chị em trong căn nhà. Gian buồng bỗng trở
nên rộng rãi quá chừng: một cái lạnh thấm thía đến tâm
hồn. Ngoài đường trời hẳn còn mưa, mưa buồn rầu và âm
thầm trong tối. Trong gian buồng, ẩm ướt tăng thêm. Liên
và Huệ đưa mắt nhìn mọi vật chung quanh. Cái giường sắt
lạnh, đệm và gối hoen bẩn, cái thau gỉ, cái bô, và cái bàn
rửa mặt gỗ đã mọt... Đó là khung cảnh của cuộc đời trụy lạc
đã từ lâu...

Huệ đứng dậy hỏi bạn để cho tan sự yên lặng:

- Chị đã thắp hương chưa?

Liên cũng tự nhiên gọi Huệ là chị:

- Chưa. Chị thắp đi. Bao diêm ở bên cạnh đĩa ấy.

Khói hương lên thẳng rồi tỏa ra mùi thơm ngát đem lại cho
hai nàng kỷ niệm những ngày cúng giỗ ở nhà, khi hai chị
em còn là những cô gái trong sạch và ngây thơ.

- Sắp đến mười hai giờ rồi đấy, Liên nhỉ?

- Có lẽ đến rồi. Năm mới!



Huệ đặt lại các đĩa trên bàn, xếp vàng cho ngay ngắn. Nàng
quay lại bảo Liên:

- Chị ra khấn đi.

Liên tiến đến trước bàn thờ, đứng yên.

- Em biết khấn làm sao bây giờ?

Nàng bỗng nấc lên, rung động cả vai rồi gục xuống ghế, tay
ấp mặt. Những giọt nước mắt nóng chảy tràn mi mắt, nàng
không giữ được; Liên cảm thấy một nỗi tủi cực mênh mang
tràn ngập cả người, một nỗi thương tiếc vô hạn; tất cả thân
thể nàng lướt hiện qua trước mắt với những ước mong tuổi
trẻ, những thất vọng chán chường.

Huệ nhìn Liên rồi nhẹ nhàng đến gần, buồn rầu vỗ vai bạn:

- Liên, khóc làm gì nữa, buồn lắm.

Tiếng nàng cũng cảm động nghẹn ngào. Dưới bàn tay thân
mật của bạn, Liên càng nức nở. Hai chị em giờ này cảm
thấy trơ trọi quá. Liên ngửng mặt lên nhìn Huệ, cố gượng
một nụ cười héo hắt:

- Chị cũng khóc đấy ư?

Huệ gục xuống vai bạn, không trả lời. Nước mắt cũng ứ lên
rồi lặng lẽ dào ra má. Nàng quàng tay ôm hết sức chặt lấy
Liên.

Tiếng pháo giao thừa bỗng nổi vang gần đấy rồi từ nhà nọ
sang nhà kia lan rộng mãi vào đêm tối. Liên nói sẽ như thì
thầm:

- Giao thừa.

Huệ không trả lời. Hai chị em nép vào nhau, yên lặng.



Rút từ tập truyện ngắn Sợi tóc,

Nxb Đời nay, Hà Nội 1942.
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iên đứng nép mình vào cửa hàng nước, nhìn
sang bên kia phố: một đám thợ chen nhau
trong cổng nhà máy đi ra, người nào cũng có
dáng mỏi mệt; cái ánh sáng buổi trưa mùa
đông tuy mờ sạm cũng đủ làm cho họ nhấp
nháy mắt và đưa tay lên che, như những

người vừa bước trong bóng tối ra.

Diên nhận kỹ từng người, đưa mắt theo bọn thợ đàn bà vừa
đi vừa chuyện trò vui vẻ và nghịch ngợm. Chàng không
thấy có Mai trong đám ấy. Diên đợi một lát; đến khi thấy hai
cánh cửa nặng nề của nhà máy khép lại, Diên mới quay đi
rảo bước theo các người thợ. Trên nét mặt chàng hiện ra vẻ
băn khoăn:

- Không biết Mai đâu? Hay là đã ra từ trước mà ta không
thấy?

Diên muốn nắm lấy một người thợ đàn bà mà hỏi, nhưng lại
không dám. Vả lại. Diên sợ hỏi người ta thế, Mai biết sẽ
không bằng lòng. Diên vừa đi vừa nghĩ ngợi. Chàng nhớ hết
lại các cử chỉ của Mai đối với chàng gần đây. Lần này không
phải là lần đầu chàng đi đón Mai gấp. Trước kia không bao
giờ thế, vì Mai đã biết thế nào Diên cũng đến đón nàng.

Vậy ra Mai đã có ý lẩn tránh, Diên hỏi đoán ra nguyên cớ tại
sao và một mối hờn giận nổi dậy trong lòng; chàng nghiến
chặt răng lại và nện bước mạnh trên hè phố.

Diên nhớ lại những ngày sung sướng khi còn ở quê nhà, khi
chàng và Mai len lỏi đùa nghịch nhau trong những vườn sắn



trên sườn đồi. Mai là một cô gái tinh nghịch và lanh lợi, hay
cười nói luôn miệng. Còn Diên là một anh trai ít nói và nhút
nhát, trước mặt con gái hay ấp úng và ngượng nghịu. Hai
người yêu mến nhau từ thuở nhỏ với mối tình yêu mộc mạc
và đằm thắm của những người nhà quê.

Rồi đến ngày cả hai gia đình nghèo. Diên và Mai theo cha
mẹ ra tỉnh tìm việc. Mai được làm thợ con gái trong nhà
máy, còn chàng thì học việc ở một hiệu buôn. Hai người
kiếm chỉ đủ tiền sống một cuộc đời thiếu thốn và tồi tàn ở
tỉnh thành. Cái tình của đôi bên, tuy vậy, vẫn không thay
đổi và cứ mỗi buổi xong việc làm, Diên lại đến nhà máy đón
Mai cũng về một xóm ở ngoại ô.

Diên thở dài. Bởi chàng nhận thấy ít lâu nay Mai không hay
chuyện trò với chàng nữa, và hình như có ý muốn tránh mặt
chàng.

ít lâu nay, ngày nào Mai cũng đi chơi với mấy người bạn gái
trong sở, mấy cô gái lẳng lơ và hay làm đỏm mà xưa kia
Mai vẫn tỏ ý ghét. Trước sự thân thiết ấy, Diên một hôm đã
ghen tức, nói mỉa bạn, thì Mai trả lời:

- Bọn họ cũng như tôi, có gì mà anh ghét?

Diên giận lắm, nói:

- Thế cô không biết tại sao mà họ có nhiều tiền tiêu ư?

Mai lặng yên không trả lời. Diên muốn cho Mai hiểu rằng
những cô bạn đó trước cũng chỉ là những thợ "con gái" như
mọi người thợ khác, nhưng nay được vừa mắt ông chủ, nên
mới có nhiều tiền tiêu. Diên toan nói nhiều nữa nhưng lại
thôi, sợ làm mất lòng Mai và chàng chắc rằng Mai cũng biết
thừa sự ấy.



Một hôm, Diên bắt gặp Mai đang ngắm nghía vật gì trong
bàn tay. Chàng vừa đến gần thì Mai vội giấu ra sau lưng.
Diên giằng ra xem, thấy một cái nhẫn mặt nhỏ bằng vàng.
Chàng ngạc nhiên hỏi:

- Cô mua nhẫn đấy à? Tiền đâu thế?

Mai ấp úng, ngượng nghịu không trả lời. Diên hỏi gặng mãi,
Mai nói là của một người bạn gái cho mượn. Nhưng nhìn vào
đôi mắt trong của Mai, Diên biết rằng Mai không nói thật.

Nghĩ đến đây, Diên thấy nao nao trong lòng; một điều lo sợ
thấm dần vào tâm can chàng, cùng một lúc với sự chán
nản. Một ý nghĩ muốn rời bỏ cái đời bụi bậm ở chốn tỉnh
thành này, trở về với công việc ở thôn quê.

Đột nhiên, Diên đứng dừng ngay lại; chàng vừa thoáng thấy
bóng Mai qua cửa kính một hiệu cao lâu nhỏ ở đầu phố.
Diên rón rén đứng ngoài cái màn treo, nhìn vào. Chàng thấy
Mai ngồi với mấy bạn gái, đương cười đùa vui vẻ và cuối
bàn có một người thợ đàn ông đang ghé tai thì thầm với
một cô trong bọn.

Khi trông thấy người ấy, quả tim Diên bỗng đập mạnh như
một con chim sợ hãi. Mắt chàng hoa lên và chàng lảo đảo
tựa vào bức tường cho khỏi ngã.

Diên mới nhận ra người đàn ông ngồi đó là một người thợ
cùng làm ở nhà máy với Mai, mà tất cả mọi người đều gọi là
"bà mối". Hắn ta chỉ có một công việc làm trong xưởng, là
dẫn dụ các cô gái nào mà ông chủ để ý đến. Người thợ con
gái được hắn vời đến tất sẽ trở nên một bà chủ con trong
xưởng, quyền hành nắm trong tay và nhất là được tiền để



sắm sửa ăn mặc. Rồi một hai tháng, khi ông chủ đã chán,
lại nhường chân cho kẻ khác.

Nghĩ đến Mai cũng như những cô gái ấy, Diên thấy lòng thắt
lại như trước một tai nạn gì ghê gớm. Diên thấy choáng
váng cả người, chàng nghiến răng, khẽ lẩm bẩm: "Con khốn
nạn!".

Chàng muốn nhảy ngay vào phía trong lôi ngay Mai ra
mắng cho bõ ghét. Hai tay chàng nắm lại; nhưng cái bản
tính nhút nhát vẫn thắng; chàng lưỡng lự một lát rồi lại lẳng
lặng cúi mình rảo bước đi mau.

Về đến nhà, Diên nằm vật xuống giường, chán nản. Căn
phòng chật hẹp, tối tăm làm chàng khó thở. Diên nhớ lại cái
quang cảnh u ám buổi trưa: những thợ thuyền đầy bụi bậm,
những bộ quần áo bẩn thỉu, cả căn phố đen với vết than và
nhất là cái nhà máy sừng sững dưới các bức tường loang lổ.
Diên lại nghĩ đến cánh đồng ruộng ở quê hương, đến những
rặng cây mà ánh sáng buổi ban mai làm rung động đến cái
hình dáng đáng yêu của Mai khi đi bên mình chàng.

Nghĩ đến những ngày sung sướng ấy, và sự nghèo hèn của
mình bây giờ Diên thấy tủi thân, rơm rớm nước mắt khóc.

°

° °

Buổi chiều. Diên sang nhà Mai, thấy nàng vừa mới đi làm
về. Chàng đến gần Mai, không dám nhìn nàng, chỉ bảo:

- Cô Mai, cô ra đây tôi có câu chuyện muốn nói.

Mai bước theo sau. Hai người lặng yên đi trên con đường
đất ra bãi cỏ sau nhà, chỗ mà mọi khi hai người vẫn gặp



nhau nói chuyện.

Đến nơi, Mai ngồi xuống vệ hè, chờ đợi. Diên đứng yên bên
cạnh không biết nói gì. Cái thương yêu mà giận dỗi rối loạn
trong lòng chàng, và những câu muốn nói ngập ngừng như
không ra khỏi miệng. Mai thì cứ cúi mặt xuống vân vê dải
yếm. Mãi Diên mới cất tiếng hỏi ấp úng:

- Em Mai, sao độ này em cứ trốn tránh anh? Em không yêu
anh nữa hay sao?...

Rồi Diên không rõ mình nói gì nữa: tất cả những sự uất ức,
thương yêu chàng nói ra cả.

Diên nhắc lại những ngày đầm ấm ở thôn quê, đến cái tình
thân thiết của đôi bên. Tự nhiên Diên thu được những câu
để bày tỏ nỗi lòng. Lời chàng dịu dàng và tha thiết như lời
van xin của một người đau khổ.

Bỗng nhiên Diên ngừng lại. Mai, hai tay úp mặt xuống khóc.
Diên thấy hai vai nàng nức lên. Cảm động, Diên cúi xuống
để an ủi người yêu, chàng giơ tay để khẽ lên cánh tay Mai.
Nhưng chàng lại đứng ngay dậy, mở mắt to ngơ ngác như
người điên. Diên vừa mới nhận cách ăn mặc và trang điểm
của Mai, nhẫn ở ngón tay và hoa tai lấp lánh dưới mái tóc,
sang trọng như các bà giàu có.

Và Mai đánh phấn! Đôi môi có vết son của cô gái trước kia
quê mùa mộc mạc làm chàng rùng mình nghĩ đến những bộ
mặt trát phấn, những đôi môi đẫm son như thấm máu mà
chàng thường trông trước cửa những chỗ ăn chơi.

Diên bàng hoàng và lạnh lẽo cả người; chàng hình như thấy
một cái sức mạnh vô cùng đến chia rẽ Mai với chàng. Một
nỗi đau đớn nghẹn ngào đưa lên chẹn ngang cổ họng, Diên



nấc lên một tiếng rồi cúi đầu chạy trốn trong bóng tối của
buổi chiều vừa xuống.

Rút từ tập truyện ngắn Nắng trong vườn,

Nxb Đời nay, Hà Nội 1939.
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ùa hè năm nay, Tâm và vợ chàng về nghỉ mát
ở nhà một người bạn ở vùng thôn quê. Khi
người bạn mời thì Tâm nhận lời ngay, vì chàng
tính được chỗ nghỉ mát suốt một tháng hè
không phải mất tiền, vả lại tiện hơn nữa,
chàng có dịp về thăm nhà cũng ở gần đó.

Hôm ấy trời nắng mà có gió. Buổi sáng, ăn điểm tâm xong,
hai vợ chồng Tâm bắc ghế ngồi ngoài hiên hưởng gió mát.
Người bạn Tâm vì có việc phải ra tỉnh từ sớm. Tâm sực nhớ
đến việc về thăm nhà, mà từ khi về nghỉ đến giờ, chàng cứ
để lần lữa mãi. Chàng nói với vợ:

- Hôm nay thế nào tôi cũng phải về thăm nhà mới được.

Vợ đáp:

- Thế còn tôi, tôi làm gì cho hết ngày hôm nay? Ngồi đây
mãi thì chán chết.

- Độ 5 giờ chiều tôi đã về đây rồi.

Vợ Tâm nũng nịu:

- Thế thành ra suốt một ngày tôi ở đây một mình à? Cậu ích
kỷ lắm, chỉ biết nghỉ đến công việc của cậu, mà không nghĩ
đến tôi cả.

Tâm ngẫm nghĩ. Muốn chiều vợ chàng bàn:

- Hay là thế này thì tiện nhất. Mợ cùng đi với tôi. Đến ga,
chúng ta rẽ vào cao lâu ăn cơm sáng. Rồi mợ đợi tôi ở đấy,
tôi về thăm nhà độ một giờ, rồi tôi lại ra ngay.



Vợ chàng bằng lòng. Hai người đánh xe ô tô nhà đi đến nhà
ga xe hỏa cách đấy độ một chục cây số. Đến nơi, hai người
dạo chơi phố, rồi vào hàng cơm nghỉ.

Tâm bảo:

- Bây giờ mợ đợi tôi ở đây, tôi về thăm bà cụ.

- Phải đấy, nhưng đừng có ở lâu nhé. Cậu chớ quên rằng tôi
đợi cậu ở đây đấy.

Tâm mặc áo đi ra, để vợ ngồi trong căn phòng mát mẻ ở
hàng cơm. Chàng đi theo một con đường đất đỏ, hai bên
toàn cây dâm bụt lá xanh thẳm.

Có đến 5, 6 năm nay, tâm không về thăm quê nhà. Trong
thời gian ấy, ở Hà Nội, Tâm gắng sức làm việc để giành một
cái địa vị trong xã hội. Chàng lấy vợ, con một nhà giàu có,
cũng không cho mẹ biết. Thỉnh thoảng chàng nhận được ở
nhà quê gửi ra một bức thư mà chữ viết non nớt nguệch
ngoạc, và lời lẽ quê kệch. Tâm chỉ đọc thoáng qua rồi không
để ý đến. Sống trong hoàn cảnh giàu sang chắc chắn, Tâm
không bao giờ nghĩ đến quê nhà nữa. Hoặc có nghĩ đến, chỉ
để lại tự chế riễu mình, khi còn nhỏ, đã có cái đời ở thôn
quê là giản dị, và sung sướng. Chàng mơ màng yêu một cô
thôn nữ, và ước mong cùng nhau sống trong cảnh thanh
bạch dưới một túp liều tranh. Cái mộng ấy, bây giờ làm
chàng khi nghĩ đến mỉm cười.

Không còn một cái liên lạc gì ràng buộc Tâm với thôn quê
nữa. Những người họ hàng ở làng chỉ làm chàng sinh ghét,
vì những sự đi lại nhờ vả lôi thôi. Còn đối với mẹ chàng,
Tâm tin rằng đã làm đủ bổn phận khi mỗi tháng gửi về giúp
bà cụ một số tiền, chàng lại càng tin như vậy lắm, khi nghĩ



đến những cái khó khăn chàng phải vượt qua để có số tiền
ấy. Bao nhiêu sự dối trá chàng phải cần đến để giấu không
cho vợ biết! Có khi chàng nghĩ giận bà mẹ, vì bà mà chàng
phải giấu diếm như thế.

Tuy vậy, khi đến gần đầu làng, Tâm trong lòng cũng thấy
cảm động. Hai bên cánh đồng lúa xanh gió đưa như nổi
sóng. Trên đường giải đá, mặt đất khô rắn lại và nứt nẻ
nhiều chỗ. Tâm nhớ lại cái đất ấy đã làm đau đớn bàn chân
non nớt của chàng khi còn nhỏ ngày ngày cắp sách đi học.

Một cái cảm giác mát lạnh bỗng trùm lên hai vai: Tâm
ngửng đầu lên nhìn, chàng vừa đi vừa bước vào dưới vòm lá
tre xanh trong ngõ. Mấy đứa trẻ nhà quê trần truồng và đen
sạm đương chơi khăng ở vệ đường. Khi thấy chàng đi qua,
chúng đưa những cặp mắt bẩn thỉu nhấp nháy nhìn, và chùi
tay giây bùn vào bắp chân. Nghĩ đến thuở nhỏ, chàng cũng
chỉ là một đứa bẩn thỉu như những đứa trẻ này, Tâm tự phụ
vì mình bây giờ đã vượt hẳn được cái bực nghéo hèn ấy.

Khi vào đến sân nhà, Tâm thấy bốn bề yên lặng, không có
bóng người. Cái nhà cũ vẫãn như trước, không thay đổi, chỉ
có sụp thấp hơn một chút và mái gianh xơ xác hơn. Tâm
bước qua sân đồi đẩy cái liếp bước vào. Vẫn cái gian nhà mà
chàng đã sống từ thuở nhỏ. Tâm cất tiến gọi. Chàng nghe
thấy tiếng guốc đi, vẫn cái tiếng guốc ấy, thong thả và
chậm hơn trước, rồi mẹ Tâm bước vào. Bà cụ đã già đi
nhiều, nhưng vẫn mặc cái bộ áo cũ kỹ như mấy năm về
trước.

Khi nhận ra con, bà cụ ứa nước mắt:

- Con đã về đấy ư?



- Vâng, chính tôi đây, bà vẫn được mạnh khỏe đấy chứ? Câu
nói như khó khăn mới ra khỏi miệng được, vì Tâm thấy cái
lãnh đạm của mình.

- Bà ở đây một mình thôi à?

Bà cụ cảm động đến nỗi không nói được. Một lát bà mới ấp
úng:

- Vẫn có con Trinh nó ở đây với tôi.

- Cô Trinh nào? Có phải cô Trinh con bác cả không? Tâm
nhớ mang máng cái cô con gái bé nhỏ ngày trước vẫn hay
chơi với chàng. Tôi tưởng cô ta đi lấy chồng rồi.

Bà cụ ngồi xuống chiếc phản gỗ, đáp:

- Đã lấy ai đâu. Con bé giở hơi chết đi ấy mà. Cũng đã có
mấy đám hỏi, mà nó không chịu lấy Bà cụ yên lặng một lát
thỉnh thoảng nó vẫn nhắc đến cậu đấy.

Tâm nhún vai, không trả lời. Tuy ngoài trời nắng, mà Tâm
thấy bên trong cái ẩm thấp hình như ở khắp tường lan
xuống, thấm vào người.

Bà cụ âu yếm nhìn con, săn sóc hỏi:

- Năm ngoái bác cả lên tỉnh về bảo cậu ốm. Tôi lo quá,
nhưng quê mùa chả biết tỉnh thế nào mà đi, thành ra không
dám lên thăm. Bây giờ cậu đã khỏe hẳn chưa?. Tââm nhìn
ra ngoài đáp:

- "Như thường rồi". Rồi muốn nói sang chuyện khác, Tâm
hỏi:

- "Ở làng có ciệc gì lạ không? "

Bà cụ trả lời:



- Chả việc gì lạ sất, ngày nào cũng như ngày nào, nhưng
được có con Trinh sang đây với tôi nên cũng đỡ buồn. Nó
thường vẫn làm giúp tôi nhiều công việc, con bé thế mà
đảm đang đáo để, đã chịu khó lại hay làm.

Có tiếng người đi ở ngoài vườn. Bà cụ ngừng lại: Có lẽ nó về
đấy. Rồi bà cụ cất tiếng gọi:

- Trinh đấy phải không con? Vào đây, có cậu Tâm vừa về
chơi.

Một thiếu nữ lách cửa liếp bước vào. Tâm trông ra thấy một
cô gái quê ăn mặc giản dị, nhưng sạch sẽ. Đôi mắt Tâm gặp
đôi mắt cô ta, đen láy, mở to nhìn chàng:

- Cậu Tâm đấy, con không nhớ ư?

Cô Trinh mỉm cười:

- Thưa, có ạ, ai chứ cậu Tâm thì quên thế nào được.

Hình như lỡ lời, cô thiếu nữ cuối mặt, hơi e lệ. Cái cử chỉ ấy,
và lời nói đã không làm cho Tâm cảm động, lại làm cho
chàng hơi ghét. Cô gái quê mùa tưởng chàng để ý đến
chắc? Vì vậy, Tâm cất tiếng hỏi hơi saÜng:

- Thế nào, cô Trinh còn đợi gì mà không lấy chồng đi cho tôi
ăn mừng.

Thấy thiếu nữ không trả lời, Tâm để ý nhìn. Chàng thấy cô
ta không thay đổi, tuy có nhớn lên mà vẫn là cái cô bé chơi
đùa với chàng thuở còn nhỏ. Tâm nhận thấy, ở thôn quê,
người ta không thay đổi mấy, và tính tình vẫn giữ được y
nguyên. Nhưng chàng, thì chàng thay đổi khác hẳn rồi.
Những kỷ niệm cũ đối với chàng bây giờ thành ratrẻ con và
vô vị. Tâm không thấy có sự tha thiết giữa chàng và cảnh



cũ nữa. Bây giờ, chàng không khi nào có cái ý tưởng điên rồ
đi lấy một cô gái quê như Trinh để sống một cái đời tối tăm
nghèo khổ.

Tâm lơ đãng nghe lời mẹ kể những công việc và cách làm
ăn ngày một khó khăn ở làng. Chàng dửng dưng không để ý
đến. Con bác cả Sinh lấy vợ, hay chú bác ta chết thì có can
hệ gì đến chàng? Cái đời ở thôn quê với đời của chàng, chắc
chắn, giàu sang, không có liên lạc gì với nhau cả.

Câu chuyện nhạt dần. Những câu hỏi và sự săn sóc của bà
cụ về công việc của chàng chỉ làm cho Tâm khó chịu. Chàng
trả lời qua loa lấy lệ.

Nghĩ đến vợ đợi, Tâm vội vàng đứng dậy. Bà cụ nhìn theo
khẩn khỏan:

- Cậu hãy ở đây ăn cơm đã. Đến chiều hãy ra.

- Thôi, bà để tôi về. Độ này bận công việc lắm.

Tâm lại an ủi:

- Nhưng thế nào có dịp tôi cũng về.

Rồi Tâm mở ví lấy ra bốn tấm giấy bạc 5 đồng đưa cho mẹ.
Tâm hơi kêu ngạo, trước mặt cô Trinh, chàng nói:

- Đúng hai chục, bà cầm lấy mà tiêu, có thiếu tôi lại gửi về
cho.

Bà cụ run run đỡ lấy gói bạc, rơm rớm nước mắt.

Tâm làm như không thấy gì, vội vàng bước ra:

- Thôi, bà ở lại. Chào cô Trinh nhé. Bảo tôi có nhời hỏi thăm
tất cả họ hàng.



Ra đến ngoài Tâm nhẹ hẳn mình. Chàng tự cho đã làm
xongbổn phận.

Khi Tâm bước vào hàng cơm, vợ chàng vui mừng lộ ra nét
mặt, vì không ngờ chàng chóng thế. Trời hãy còn sớm. Hai
vợ chồng rủ nhau đi ngắm cảnh, đợi đến chiều mát sẽ đi ô-
tô về hứng gió.

Hai người đi quanh quẩn trong phố, nhìn những cửa hàng
nước tiều tụy của ta và những hiệu lớn của người Khách.
Mặt trời xế ngang chiếu ánh nắng lóe vào mắt, và giải vàng
lên trên những mái nhà tranh. Chợ đã vãn: những người
đàn bà gồng gánh sắp ra về, trên mặt đất đầy những rác
bẩn, những vỏ dưa, những lá gói: một cái mùi âm ấm bốc
lên, cái mùi đặc biệt, hình như lẫn mùi đất, mùi ẩm, và mùi
rác đốt. Tâm nhớ lại rõ rệt những ngày trẻ.

Bỗng nhiên, Tâm giật lùi lại: Một bà cụ già khom lưng dựa
bên một cô con gái, đi ra phía ga. Tâm nhận ra bà mẹ. Có lẽ
bà cụ muốn được trông thấy con một lần nữa. Chắc bà
tưởng Tâm đi xe hỏa. Chàng lộ vẻ khó chịu Bà cụ còn ra đây
làm gì? Tâm sợ lúc bà cụ lại khóc lóc, để cố giữ chàng lại.
Hay nắm lấy áo chàng mà kể lể giữa chốn đông người.
Chàng tưởng nghe thấy những câu bình phẩm to nhỏ, và
trông thấy những cái mỉm cười chế riễu của mọi người. Vợ
chàng sẽ nói thế nào?

- Thôi, chúng ta về ngay đi.

Tâm nói như người sốt ruột, giật cánh tay vợ rảo bước mau.

Đợi bà cụ đi khuất đầu phố, Tâm và vợ trở lại nhà hàng trả
tiền, rồi đánh xe ra ngoài. Máy chạy đều, cái xe êm ru bắt
đầu lướt trên đất.



Khi đến chỗ quặt quá ga, bỗng nhiên Tâm thoáng thấy đứng
bên cạnh đường, một bà cụ già khom lưng dựa vào một cô
con gái. Chiếc xe chạy bắn vọt bùn lên quần áo hai người.
Trong một giây, Tâm thấy cặp mắt đen láy của cô gái quê
mở to ngạc nhiên nhìn mình.

Tâm không ngỏanh lại chàng nghĩ đến bà mẹ, đến cô Trinh
vẫn chơi đùa với chàng thuở nhỏ. Song những hình ảnh ấy
như xa xăm lắm, và Tâm vẫn thấy dửng dưng không bận
tâm trí. Giữa những kỷ niệm ấy với Tâm, như có một cái bờ
ngăn cản: xe ô tô, vợ chàng, cái đời sang trọng, sung sướng
của chàng hiện giờ.

Phong cảnh đồng ruộng hai bên đường vùn vụt trốn lại sau
như càng làm xa cách chàng với cảnh thôn quê cũ.
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